"형, 예리가 또 없어졌어"나는 짱구를 흔든다. 짱구가 이불을 걷고 머리를 내민다. 게게 풀린 눈이다.
"걘 싸도는 애 아냐. 산책 나갔겠지 뭘"
짱구가 이불을 둘러쓴다. 나는이불에서 빠져 나온다. 옷을 입는다. 마루로 나선다. 건넌방 문을열어본다. 핸드백이 있다. 나는 안심한다. 빈 소주병이 뒹군다. 어젯밤엔 분명 뚜껑을 따지않은 소주 한 병이 있었다. 순옥이가 또 그걸 마셔치웠는지 모른다. 나는 마당으로 나선다. 할머니가 부엌에서나온다.
"어딜 나가려구?"
"어디요? 예리 찾아보려고요"
"나가지 마. 길 잃어"
"길 안 잃어요"
"안돼! 제사 모셔야 돼"
할머니가 허리 숙여 달려온다.내 팔을 잡는다. 닭 우는 소리가 기운차게들린다.
"교자상펴고, 사과 배 깎고, 밤도 쳐야지, 너 아비가 했듯 너도 해야 해"나는 그만 마루로 물러선다. 마루 시렁에 얹힌 교자상을 내린다. 교자상을행주로 닦는다. 할머니가 과일 담긴 광주리를 준다. 사과 세개, 배 세개다.나는 사과와 배를 장도칼로 깎는다. 다 깎지 말고 반쯤만 깎아라고 할머니가말한다. 과일 깎기는 밤 치기보다 훨씬 쉽다. 업소에서 더러 깎아 보았다."마두 넌 껍질을 너무 두껍게 깎아. 아무래도 안되겠다. 칼 이리줘" 채리누나가 말했다.
어둠이 완전히 걷혔다. 날이 훤하다. 강변에서새떼 우짖는 소리가 들린다. 한서방네 집도 부산하다. 날이 흐리다. 비가 올 것같다."북실댁, 나 좀 봅시다"
팔배아저씨가 삽짝으로 들어선다. 팔배아저씨는 아우라지 나루터 사공이다. 장사공은 별세하셨다고 할머니가 말했다. 아저씨의 손에 여자용 샌들이들려있다. 할머니가 부엌에서 나온다. 치마에 물 묻은 손을 닦는다. 사과와배를 나눠줘서 고맙다고 할머니가 인사를 한다.
"뭘 그까짓 것 가지구. 우리 집도 사는 김에 몇개 더 끼웠지요" 팔배아저씨가 계면쩍어 한다. "아주머니, 이 신발 혹시 시우와 함께 온 처녀 신발아닌가요?"
팔배아저씨가 샌들을 들어보인다. 순옥이 신발이 틀림없다. 그 신발을 팔배아저씨가 왜 들고있는지 알수 없다.
"신발요? 예리 신발 맞아요"
내가 말한다. 나는 칼을 놓고 마당으로 내려선다. 샌들을 들여다본다. 나는 차 안에서 순옥이와 나란히 앉아 있었다. 그때 나는 그 신발을 보았다."이거 큰일 났네. 그처녀가 물에 빠지지 않았나 몰라. 나루터에 신발만가지런히 놓였지 뭡니까"
팔배아저씨가 말한다.
"처녀는 없고요?"
할머니가 묻는다.
"없으니 신발만 남았지요"
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀