1996년, 내가 아는한 그 해 겨울 문단은 더없이 암울했었다. 대구의 한 젊은 시인이 자신이 쓴 소설의 음란성으로 인해 구속되는 어처구니 없는 사태에까지 이르렀기 때문이다. 솔직히 그 또한 소설 한권이 이렇게까지 자신을 힘들게 하리라곤 생각지 못했을 것이다. 그냥 몇 만권이 팔리고, 영화로 만들어 보자는 제의가 들어오면 자연스레 판권을 계약해 버리는 것으로 그의 소설은 끝이 났다. 이것이 나의 피부에 와닿은 그 소설의 일생이었다.
차츰 사건은 악화되었고, 파리에서 귀국한 그는 곧바로 구속되었다. 그러나 다행히 문단의 분위기는 그를 변호하는 쪽으로 흐르고 있었다. 나 또한 그를 돕고 싶었다. 그리하여 1997년 겨울, 난 놀랍게도 한 중앙지의 1월1일자 조그만 면(面)을 얻게 되었고, 서슴없이 이렇게 가득 메워 나갔다.
내 존경하는 젊은 시인 한 분에게
영원한 상상력의 자유를, 시(詩)로의 회귀를 , 그리고 다시 한번
(불란서行) 비자를…비자를…비자를….
'신춘문예 당선 소감', 일생에 단 한 번 뿐일 이 소중한 지면에 왜 이따위의 글로 전체를 도배해 버려야만 했는지 지금에 와서도 궁금하다. 하지만 난 마치 어느 국외 망명자의 무표정함, 그 가난함에 이끌리어 거리낌없이 녹슨 계좌속으로 소정의 체류비를 송전하듯, 그 당시 더없이 암울했던 그를 이렇게나마 돕고 싶었다. 그가 나따위의 무명 습작생을 알 리야 있겠는가만은, 이런 하찮은 글따위가 무슨 위로가 되겠는가만은, 난 아무래도 좋았다. 난 그렇게 미약하나마 그의 힘이 되어주고 싶었다.
1999년… 그래 3년이 지난 지금, 난 제일서적 국내 소설코너에 전시된 그의 신작 '보트 피플'을 넘겨가며 다시 그 시절을 잠시 떠올려 본다. 사진에 집착하고 있다는 그는 그 시절의 폭력으로부터 약간은 헤어난 듯해 보인다. 그리고, 여전히 습작생에 불과한 난 1987년의 그를 존경한다. 진정 1988년에 읽었던 그 시인의 자유와 그 표현방식을 사랑한다. 매일, 11시 7분전이면 난 메이플소프를 닮은 듯한 그의 성스런 '3J', 짐 모리슨, 제니스 조플린, 지미 헨드릭스에 귀기울이며 잠이 든다.
〈소설가〉
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"