먼지이는 밭...말라가는 관정

북부가 가물어 난리라는 소리가 들려 온 지 벌써 오래. 그러나 남부지역 사람들은 실감하지 못한다. 얼마나 말랐기에 저러는 것일까? 남의 눈으로 한번 봐 보자고 대구에 사는 기자가 차를 몰았다. 그저 북쪽만 바라보고 달리는 중이었지만, 길목이었던 의성.청송의 길 가 논들은 그런대로 견뎌 내는 듯했다. 모내기를 한 논마다 어쨌든 물이 보였고, 고추.담배도 어쨌든 푸른 기운을 띠고 있었다.

청송의 초입 현서. 면사무소의 이정태(56) 산업담당은 "천수답이나 성장기의 고랭지 채소는 타격이 있지만 저수지 덕분에 아직은 용수난이 그렇게 심하지 않다"고 했다. 하지만 이 면에만도 이미 뚫은 관정이 109곳. 마음이 급하다 보니 200m도 안되는 거리에도 마구 뚫는다고 했다. 백자리 박종옥(65)씨는 "수로는 이미 말라버린지 오래고 고추를 심어야 하지만 물이 없어 포기했다"고 했다.

오후 2시30분쯤 당도한 영양군 입암면 영양여중고. 마침 소방차가 와 있었다. 400여명 학생이 하루 쓰는 물은 하루 8~10t이나 이날은 불과 1.5t만 급수됐다. 생활관에 사는 이현주.김민정(15.여중2)양은 "수세식 화장실을 못쓰는 것은 물론이고 다른 용수도 제한 급수한다"고 했다. 하지만 박진섭 소방사는 "입암저수지까지 말라 물을 떠올 곳도 마땅찮아졌다"고 했다.

조금 더 북쪽으로 올라가니 청기면 당리. 신복순(42) 아주머니가 그냥 젖었을 뿐 물기라고는 비치지 않는 논에 억지로 모를 박아 넣고 있었다. "이미 모내기 시기를 놓쳤습니다. 혹시 일주일 쯤 안에 비가 올려나 싶어 심어나 보는 중이지요". 그냥 말라 죽는 것을 각오하고 이판사판 하는 일이라고 했다. 그 옆 들에서 만난 이성욱(45)씨는 자기 모내기는 아예 체념하고 남의 일을 거들고 있다고 했다.

"수고하시라"는 아무 쓸 데 없는 인사치레나 하고 "경북 끝까지 가 보자"고 나서던 길가에 흐드러졌던 것은 고추밭. 그러나 그것들은 발갛게 타 들어가고 있었다. 봉화군 재산면으로 넘어가다 어디에선가 허연 무엇이 피어 오르길래 산불이 난 줄 놀라 뛰어 갔더니, 관리기로 밭 골 타느라 흩날리는 먼지였다. 밭에서 왠 먼지일까 싶었지만, IMF 사태 이후 귀향했다는 김태복(36.남면리)씨는 아예 마스크까지 갖춰 '먼지 사태'에 대처하고 있었다. 혹시 비가 오려나 싶어 먼지가 돼 버린 밭골이나마 타 두려는 것이라고. "풍습 때문에 기우제마저 하지는 넘겨야 지낼 수 있다니 더 답답합니다".

면사무소 사람들이 거의 말라버린 하천 물웅덩이 양수작업 현장을 보여줬다. 그러나 거기에는 이미 자신의 죽음을 예감한 피라미들이 마지막 약동을 보이고 있을 뿐이었다.

정지화기자 jjhwa@imaeil.com