이삿짐 가득 실은 말 달구지
기적소리 들리는 푸른 굴다리 지나
문門안 동네로 따각따각 들어갈 때
아버지 30촉 전구알 돌려 꼽으면서 씩씩히 말했네
"자 여기가 이제부터 우리가 살 집이다"
새 벽지가 뿜어대는 꽃 냄새를 맡으면서
나는 나비 같은 언니에게 물어 보았네
"왜 집은 함께 이사 오지 않았을까?"
"바보야 집은 그냥 거기에 남아 있는 거야"
지친 내 잠 속으로
노을처럼 쓸쓸함이 몰려올 때
남아 있는 집
멀리 어둑어둑 누워 있었네
능소화 피어 있는,
-이명주 '남아 있는 집'
▨이사는 근대의 산물이다. 농경문화적 삶은 한 곳에 뿌리 내린 삶이지만 산업화 이후의 삶은 떠돌이 삶이다. 요즘은 이사가 워낙 보편화 돼 그런 생각도 하지 못하겠지만 사실 이사는 자기 소외의 근원이다.
제 터전에 온전하게 자리잡지 못해서 하는 이사나 자녀의 학군 때문에 하는 이사조차도 사실은 그 근저에는 불안과 소외라는 근대의 심리적 기제가 놓여 있다. 그런 이사에는 반드시 남기고 온 집이 쓸슬하게 남기 마련이다.
김용락〈시인〉
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀