시외버스의 차창 밖으로 보이는 여름 농촌의 모습은 평화로워 보인다.
하지만 국도변의 폐가를 보게 되면 가슴께에 얼음을 갖다댄 듯 마음이 시리다.
우리 식구들이 살았던 시골 마을의 빈집이 떠오르기 때문이다.
옛날 그 집에서는 어머니께서 부엌 아궁이 앞에서 잘 마른 솔가지로 불을 때기도 하고, 장독대 옆의 절구에다 마늘을 찧기도 하셨다.
들일을 마치고 돌아온 아버지께서 수돗가에서 흙이 잔뜩 묻은 다리를 씻고 세숫대야의 물을 마당에 뿌리셨다.
뛰노는 우리 남매들의 목소리, 소 울음소리, 돼지 꿀꿀거리는 소리, 토종닭이 홰를 치는 소리, 개가 짖는 소리가 뒤엉켜있는 마당은 갖은 빛깔의 소리들이 화사하게 피어있는 소리의 꽃밭이었다.
이제 고향집은 소리의 꽃밭이 흔적도 없이 사라지고 김 오르는 쌀밥을 퍼내던 무쇠솥도 누군가에게 뜯겨나가고 없다.
마당 귀퉁이에는 녹슨 농기구들이 아무렇게나 뒹굴고 거미줄이 음산하게 쳐져 있는 집은 하루가 다르게 폐가로 변하고 있다.
농민들이 농가부채에 짓눌려 농약을 마시고 자살하고 제 몸도 가누기 힘든 노인들이 살인적인 농사일에 시달리는 것이 농촌의 참혹한 현실이다.
노인들 마저 돌아가시고 나면 시골 마을의 빈집은 더욱 늘어날 것이다.
한·칠레 FTA와 도하개발어젠다협상이 체결되어 쌀 시장 완전개방이 이루어지면 10년 뒤에는 쌀 농사가 완전히 없어질지도 모른다는 우려의 목소리가 높다.
농촌이 병들어 쓰러지는 일만은 막아야 할 것이다.
어머니 농촌을 살릴 수 있는 대안은 없는 것일까? 주부들이 우리 농축산물로 만든 음식으로 밥상을 차리고, 수입 농축산물로 만든 패스트푸드의 소비를 줄인다면 농촌도 돕고 아이들의 건강도 지킬 수 있을 것이다.
제 밥그릇 지키기에만 혈안이 된 정치가 아닌 농민의 눈물을 닦아줄 수 있는 희망의 정치가 펼쳐지길 기대해 본다.
김옥숙 시인
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"