'서도(書道)의 관계론'-감옥으로부터의 사색, 신영복
아버님께
제가 서도를 운위하다니 당구(堂狗)의 폐풍월(吠風月) 짝입니다만 엽서 위의 편언(片言)이고 보면 조리(條理)가 빈다고 허물이겠습니까.
일껏 붓을 가누어 조신해 그은 획이 그만 비뚤어 버린 때 저는 우선 그 부근의 다른 획의 위치나 모양을 바꾸어서 그 실패를 구하려 합니다.
이것은 물론 지우거나 개칠(改漆)하지 못하기 때문이기도 하지만 실상 획의 성패란 획 그 자체에 있지 않고 획과 획의 '관계' 속에 있다고 이해하기 때문입니다. 하나의 획이 다른 획을 만나지 않고 어찌 제 혼자서 '자(字)'가 될 수 있겠습니까. 획도 흡사 사람과 같아서 독존(獨存)하지 못하는 '반쪽'인 듯합니다. 마찬가지로 한 '자'가 잘못된 때는 그 다음 자 또는 그 다음다음 자로써 그 결함을 보상하려고 합니다. 또한 '행(行)'의 잘못은 다른 행의 배려로써, '한 연(聯)'의 실수는 다른 연의 구성으로써 감싸려 합니다. 그리하여 어쩌면 잘못과 실수의 누적으로 이루어진, 실패와 보상과 결함과 사과와 노력들이 점철된 그러기에 더 애착이 가는 한 폭의 글을 얻게 됩니다.
이렇게 얻은 한 폭의 글은 획, 자, 행, 연들이 대소, 강약, 태세(太細), 지속(遲速), 농담(濃淡) 등의 여러 가지 형태로 서로가 서로를 의지하고 양보하며 실수와 결함을 감싸주며 간신히 이룩한 성취입니다. 그중 한 자, 한 획이라도 그 생김생김이 그렇지 않았더라면 와르르 열 개가 전부 무너질 뻔한, 심지어 낙관(落款)까지도 전체 속에 융화되어 균형에 한몫 참여하고 있을 정도의 그 피가 통할 듯 농밀한 '상호연계'와 '통일' 속에는 이윽고 묵과 여백! 흑과 백이 이루는 대립과 조화. 그 '대립과 조화' 그것의 통일이 창출해 내는 드높은 '질(質)'이 가능할 것입니다. 이에 비하여 규격화된 자, 자, 자의 단순한 양적 집합이 우리에게 주는 느낌은 줄 것도 받을 것도 없는 남남끼리의 그저 냉랭한 군서(群棲)일 뿐 거기 어디 악수하고 싶은 얼굴 하나 있겠습니까.
유리창을 깨뜨린 잘못이 유리 한 장으로 보상될 수 있다는 생각은, 사람의 수고가 인정이 배제된 일정액의 화폐로 대상(代償)될 수 있다는 생각만큼이나 슬쓸한 것 아니겠습니까. 획과 획 간에, 자와 자 간에 붓을 세우듯이. 저는 묵을 갈 적마다 인(人)과 인 간(間)의 그 뜨거운 '연계' 위에 서고자 합니다.
춥다가 아직 덥기 전의 4월도 한창 때, 좋은 시절입니다.
신영복(1941~)성공회대 교수. 경남 밀양 출생. 서울대 경제학과 졸업. 1968년 통일혁명당 사건으로 무기징역을 선고받았다가 20년만인 1988년 가석방.
고립된 공간에서 밤이고 낮이고 같은 얼굴을 봐야 하는 괴로움, 인간이 36.5도의 불덩이처럼 보이는 여름보다는 살 부비며 함께 떠는 겨울이 차라리 나은 이율배반, 그 속에서 인간 본연의 보편적 정서를 이타적인 시선으로 본다는 것은 얼마나 위대한가.
그런 가운데서도 쓰기에 대한 스스로의 엄격함을 밝히고 있는 이 짧은 편지글은 인터넷에 아무렇게나 댓글을 붙이는 오늘의 세태에 한층 준엄하게 다가온다. 그의 말이 비단 붓글씨에만 해당될까. 억지 논술 공부에 진지함을 잃어버리고 있는 학생들로서는 더욱 소중히 보듬어야 할 글이다.
김재경기자 kjk@msnet.co.kr
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀