김정훈 씨. 1972년생. 태어날 때부터 다운증후군 환자다. 하지만 그는 언제나 아이들처럼 순진무구하다. 지금은 경산시내에 있는 온천골의 한 국밥집 '주차장 충성맨'으로 제법 유명인사가 됐다. 4년째 이곳 주차장에서 일해오면서 이 집의 마스코트가 됐기 때문.
지난 18일 낮 12시. 언제나 그렇듯 김 씨는 이날도 검은 모자, 빨간 장갑, 주황색 티셔츠를 입고 주황색 야광 교통지휘봉을 잡은 채 빨간색 파라솔 아래 서 있었다.
이곳에서 헌병처럼 서있다 차량 한 대가 들어서면 차렷 자세에서 곧바로 "충~성" 우렁찬 경례소리가 울려나온다. 그의 트레이드 마크다. 차량이 나갈 때는 방향까지 잡아주고 역시 "충~성"이란 구령으로 인사를 대신한다.
차량들이 빠져나가고 조용해지면 혼자서 총검술, 제식훈련 등을 연습한다. 제대로 흉내를 낸다. 이곳으로 오기 전 인근 가구점에서 7년간 일했는데 담장을 사이에 두고 경찰기동대가 있어 항상 경찰들이 훈련하는 모습을 지켜봤기 때문이다.
재주도 많다. 한가지 일에만 유독 몰두하는 성향이 강해 로봇 춤, 브레이크 댄스, 독특한 맨손 반주법 등 기가 막힌 개인기는 이 식당 손님들로부터 박수세례를 받기도 한다.
이젠 일부러 그를 찾는 손님들도 적잖다. 차에서 내려 직접 인사를 받아주기도 하고 조금씩의 팁을 주기도 한다. 한 달에 10여만 원 받는 팁은 그에게는 큰 즐거움이자 자부심이다.
월급에다 팁까지 보태면 수입도 만만찮다. 돈버는 것을 무척 좋아하는 그는 효자이기도 하다. 월급을 받을 무렵이면 어머니는 그에게 새 신발을 사준다. 한 달 동안 열심히 일한 대가다. 때문에 신발장엔 언제나 새 신이 가득하다.
김 씨의 일과는 오전 9시부터 시작된다. 출근 후 주차장으로 나갈 땐 반드시 주인에게 신고를 한다. 이 신고식은 점심을 먹거나 쉴 때도 빼먹지 않는다. 퇴근은 오후 7시. 피곤할 때는 오후 4시, 5시에 나가기도 한다. 하지만 식당 주차장은 자신의 놀이터이자 일터. 집에 있는 것보다 이 주차장이 더 즐겁다.
김 씨의 꿈은 '경찰'. 경찰의 멋있는 제식동작을 보면서 부러워했고 따라하는 것을 특히 좋아한다. 실제 경찰이 식당에 찾아오면 있는 힘을 다해 "충~성"을 외치고 반가운 미소로 반겨준다. 한 경찰관이 차에서 내려 수고가 많다고 하자 제식동작 시범을 보여주거나 군가를 불러 놀라움을 주기도 했다.
하지만 어려움도 적잖았다. 손님들이 "충~성"을 따라하며 놀리기도 하고 "됐다. 그만해라."고 할 땐 힘이 빠진다. 얼마 전엔 한 손님이 해병대 옷을 선물로 줘 입었는데 다른 해병대 출신이 "위신을 떨어뜨린다."고 해 벗어던진 일도 있었다.
그래도 그는 항상 밝고 즐겁다. 일터가 있고 그를 반겨주는 사람들이 있기 때문. 헤어질 때 양 볼을 힘껏 올리며 수줍은 듯 웃는 그의 표정엔 '세상을 담은 행복'이 가득했다.
권성훈기자 cdrom@msnet.co.kr
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀