병실에서 창 밖 풍경을 물끄러미 바라보던 이영자(65·여·북구 산격동) 씨. 풍경이 눈에 잘 들어오지 않는다. 자신도 모르게 흐르는 눈물 때문인지, 빗줄기가 창문을 타고 내려가면서 물기가 어린 탓인지 이 씨 눈에 보이는 풍경은 흐릿하기만 하다.
'인생은 60살부터'라고 사람들은 말한다. 하지만 이 씨에겐 꿈같은 얘기다. 평생 건축공사 현장에서 일해 온 남편 오사랑(65) 씨가 지난 2월 뇌졸중으로 쓰러진 뒤 생계가 막막해진 탓. 남은 생을 어떻게 보낼지를 생각하면 암담하지만 지금은 남편 병간호가 우선이라며 마음을 다잡는다.
아직 아침 공기가 차가웠던 지난 2월말, 자고 일어난 오 씨는 갑자기 다시 쓰러졌다. 당황한 이 씨가 남편 몸을 흔들어 봤지만 눈만 끔벅일 뿐, 아무 대답이 없었다. 오른쪽 팔, 다리도 뻣뻣하게 굳어만 갔다. 병원에선 뇌졸중으로 인해 언어장애와 마비증세가 왔다고 했다.
호인(好人)이었던 오 씨. 공사현장 막일로 인생을 보내며 벌이는 넉넉지 않았지만 주위 사람들에게 베푸는 것을 좋아해 인기가 많았다. '사랑'이라는 이름값을 톡톡히 한 셈. 집에선 통 말이 없었지만 부지런하고 성실했기에 가족에겐 든든한 버팀목이었다.
외환위기가 닥쳐오기 전까지는 한달에 20일은 일감이 있었지만 그 이후로는 많아봐야 한달에 10여일 일을 할 수 있을 뿐이었다. 이 씨도 남의 집 허드렛일, 식당일 등을 하며 거들었지만 하루하루 버티는 것이 전부였다. 오 씨가 쓰린 마음을 술로 달래기 시작한 것도 그 무렵부터.
"4년 전 제가 뇌졸중으로 먼저 쓰러졌죠. 다행히 혼자 움직일 순 있지만 일을 하긴 버거운 몸이 됐어요. 남편은 혼자 속을 끓이다 주량이 부쩍 늘었습니다. 괴로웠을 테지요. 한눈팔지 않고 열심히 살았는데도 형편은 점점 어려워져만 가니…."
답답한 마음을 주체하지 못해 술을 찾았지만 그 행동은 부메랑처럼 돌아와 오 씨의 몸과 정신을 좀먹어 들어갔다. 갑자기 화를 내고 했던 말을 반복하는 등 정신에 이상이 오면서 점점 의욕을 잃어갔던 것. 결국 지난해 중순 두 달 동안 입원한 채 알코올 중독 치료를 받기도 했다.
현재 오 씨는 벽과 난간에 의지해 조금씩 움직일 수 있다. 아직 오른쪽 팔이 움직여지지 않고 말을 할 수도 없지만 혼자 용변을 가릴 수 없어 기저귀를 차야 했던 것에 비하면 많이 호전된 것. 이 씨와는 눈빛과 왼손으로 종이에 글을 적는 것으로 대화를 대신한다.
"말을 할 수 있으면 고민이라도 함께 나누련만…. 병원에선 퇴원한 뒤 재활치료를 받으러 드나드는 것이 병원비를 아낄 수 있는 길이래요. 하지만 병원비가 모자라 퇴원조차 마음먹은 대로 할 수 없는 처집니다."
병원비로 200여만 원을 냈지만 아직 700여만 원을 더 내야한다. 슬하에 2남 1녀를 뒀지만 자녀들 역시 부부에게 도움을 줄 형편이 못 된다. 회사부도로 직장을 잃은 두 아들 중 큰아들(38)은 폐인이 되다시피 했고 작은 아들(36)은 최근에야 한 공단에 일자리를 얻었다. 게다가 딸(40)은 7년 전부터 몸을 가누지 못하고 말이 어눌해지는 등 소뇌위축증을 앓고 있는 탓에 오히려 도움을 받아야할 처지.
오 씨 부부가 가진 것이라곤 슬레이트 지붕을 인 낡은 한옥(18평) 뿐. 오랜 세월 이들의 소중한 보금자리였지만 이번 비로 집안 곳곳에 비가 새 엉망이 될 정도로 엉성한 집이다.
"남편이 쓰러진 뒤 새삼 그가 제게 얼마나 소중한 이었는지 알 것 같습니다. 제가 오사랑 씨를 얼마나 사랑하는지도요. 아무리 어려워도 남에게 신세지지 않고 살았는데 이젠 어쩔 도리가 없네요. 제 힘으로 이 상황을 이겨낼 방법이 없어요."
채정민기자 cwolf@msnet.co.kr
저희 '이웃사랑' 제작팀 계좌번호는 대구은행 069-05-024143-008 ㈜매일신문입니다.
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"