전정순(40·여·경북 성주군 초전면) 씨는 하늘이 원망스럽다. 지난 장마 때 하늘에 구멍이 난 듯 비가 쉴 새 없이 쏟아지는 바람에 살림 밑천인 참외 하우스가 엉망이 돼버렸기 때문. 남편 이기덕(46) 씨의 병원비도 참외를 팔아 마련해야 하는데 돈줄이 완전히 막혀버렸으니...
이 씨의 고향은 참외로 유명한 성주군. 이 씨 역시 평생 참외농사만 지으며 살았다. 하루 종일 일하고 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 무렵 논두렁에 앉아 마시는 막걸리 한두 사발을 마시거나 집으로 돌아가 세 딸(중2년, 초교 6년, 초교 1년)이 크는 모습을 보면서 고단함을 잊곤 했다.
젊은 시절 B형 간염으로 지역 보건소에서 약을 타다 먹긴 했지만 특별히 아픈 곳이 없었던 이 씨. 부부가 부지런히 일했던 덕분에 형편은 나쁘지 않았다. 논 1천 평에 정성들여 일군 참외가 누렇게 익어갈 때면 부부의 얼굴에도 웃음꽃이 폈다.
"남편이나 저나 일하는 만큼 땅은 반드시 되돌려준다는 생각을 갖고 있었어요. 열심히 몸을 움직여서인지 남에게 신세 안 지고 살 정도는 됐습니다. 아이들도 착하게 잘 자라줬고요. 하지만 남편이 쓰러진 뒤부턴 모든 것이 엉망이 돼버렸어요."
7년 전 이 씨는 간경화 판정을 받았다. 힘겨운 농사일을 버텨낼 재간이 없었다. 아이들 챙기는 일과 농사일, 남편 간병까지 모두 전 씨 혼자 감당해야 할 몫이 됐다. 생활은 쪼들려갔고 조금씩 얻어 쓰기 시작한 빚은 계속 불어 어느새 전 재산인 논도 은행에 넘어가버렸다. 지난해 말엔 결국 간경화가 간암으로 전이되기에 이르렀다.
이 씨가 쓰러지기 전 부부의 유일한 걱정거리는 정신지체 2급 장애를 앓고 있는 둘째 딸 유정(11)이었다. 5살 무렵부터 말투가 어눌해지더니 지능발달도 더뎠다. 꾸준히 병원치료를 받았지만 상태는 좋아지지 않았다. 하지만 이 씨가 투병생활에 들어가면서 유정이에 대한 관심도 후순위로 밀렸다.
전 씨는 도무지 숨 돌릴 틈이 없다. 낮에는 간병인이 남편을 챙기지만 밤이면 전 씨가 남편을 돌봐야 한다. 밤새 남편 곁을 지키며 선잠을 자다 새벽녘이 되면 집이 있는 성주군으로 돌아간다. 아이들을 챙겨 학교에 보낸 뒤 농기구를 챙겨 논으로 나선다. 오후 늦게 다시 대구로 향하는 버스에 오른다. 이미 몇 달째 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 계속하고 있는 일상이다.
"몸 여기저기 안 쑤시는 곳이 없네요. 그나마 방학이라 둘째를 등하교 시켜주는 짐은 덜었어요. 맏이 유지(13)가 동생을 잘 챙겨줍니다. 어릴 땐 장애인인 동생을 부끄러워하더니 이젠 너무 잘 해줘요. 제가 신경써주지도 못하는데 알아서 잘 해주고 공부도 열심히 하니 얼마나 고맙고 미안한지 몰라요."
내성적인데다 워낙 말이 없었던 이 씨. 아픈데도 혼자 속으로 삭이며 일하다 병을 키웠다는 것이 전 씨의 생각이다. 전 씨는 부부인데도 자신에게도 병을 숨긴 남편이 야속하기도 하고 안쓰럽기도 하다. 하지만 고통스런 항암치료를 받는 남편의 손을 꼭 잡아주는 것 외에 전 씨가 해줄 수 있는 것은 아무 것도 없다.
지난해 6월 의료보호 혜택을 받으면서 그나마 숨통이 트였다곤 하지만 생활이 궁색해진지는 이미 오래다. 밀린 병원비만 200만 원을 훌쩍 넘었다. 장마와 태풍으로 엉망이 된 참외농사 대신 그 자리에 열무를 갈아 생활비라도 마련하겠다며 뒤돌아서는 전 씨의 어깨가 무거워 보인다.
"요즘 남편은 저만 보면 '미안하다.', '막내가 눈에 자꾸 밟힌다.'고 합니다. 열심히 살았는데 일이 뜻대로 안된다고 한숨을 쉬고요. 하지만 이대로 주저앉을 순 없습니다. 아이들은 제대로 키워야 하잖아요. 남편만 일어나면 더 바랄 것이 없는데…."
채정민기자 cwolf@msnet.co.kr
저희 '이웃사랑' 제작팀 계좌번호는 대구은행 069-05-024143-008 ㈜매일신문입니다.
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀