서정윤(49).
우리는 그를 '홀로서기'의 시인으로 기억하고 있다. 시집 1~5권, 거기에 '홀로서기 선집'까지 6권의 시리즈로 300만 부라는 초유의 판매고를 올렸다.
그가 에세이집 '홀로 이룰 수 없는 사랑'(비앤엠 펴냄)을 냈다. 책이 택배로 도착한 날 따끈따끈한 그 책을 놓고 만났다.
"'홀로서기'가 사랑을 위한 '홀로'라면 이 책은 둘이 만난 사랑을 노래하고 있다."고 했다. 에세이집에는 아내와 가족에 대한 사랑과, 시에 대한 단상 등이 3부에 나눠 실려 있다.
그는 사실 '홀로서기'로 서고, '홀로서기'로 홀로 외로운 시인이었다. 스포트라이트가 강하면 강할수록 그 그림자는 더욱 짙은 법이다.
"너무나 부담돼 작품을 제대로 쓸 수가 없었다."고 토로했다. '지나치게 감상적이다' '그게 그거다' 는 등 혹평도 들었다.
처음에는 그 속에 안주하기도 했다. '…/하늘은 밝음을 향해 선 자의 것이라고/분노하며/다시 허물어지는 그 어디,/체념을 배우며 지나는/설명되어지지 않는 황홀을 느낀다'('가끔 절망하면 황홀하다')
"시집 '가끔 절망하면 황홀하다'까지는 비틀거렸습니다. 그러나 '따옴표 속에'부터 새로 틀을 잡았습니다."
'당신을 사랑한다는 그 말,/어디에고 표시하고 싶었다/…/많이 사랑한다는 그 말/이제는 내 입술에 그려져 있다/별보다 까만 눈 속에 숨겨져 있다/단 하나만을 사랑할 마음, 샘물로 솟아나/지워지지 않는 표식이 되어/나를 적시며 흐르고 있다/당신의 따옴표 속에….'('따옴표 속에')
"이제는 사랑하는 마음, 사랑의 즐거움, 사랑의 기쁨을 노래하고 싶다."고 했다.
에세이집 '홀로 이룰 수 없는 사랑'에는 그의 고민들이 잘 드러나 있다. 2부 '홀로서기 위한 방황'에는 "헛것만 나열된 시보다는 차라리 쉽게 읽혀지고 쉽게 와 닿을 수 있는 시가 더 나을 수도 있다고 생각한다."며 "시의 성패는 당대의 비평가들이 아니라 100년 후의 독자에게 달려 있다."고 했다.
"내 시의 독자는 단 1명이라도 좋다."는 그의 말과 일맥상통한다. "나는 함께 나누는 시를 쓰겠다. 시를 읽고 삶의 의욕을 찾는다면 그것만 해도 좋은 것 아니냐?"고 반문했다.
또 전 국민을 강타한 '홀로서기'의 인기가 그립지 않으냐는 질문에 "나이가 들면 어렵다. 가슴 뜨거운 뭔가가 있어야 한다. 그건 20대가 할 것이다."고 했다.
여전히 그는 사랑을 믿고 있다.
격정적이고 아픈 사랑이 아니라, 이제는 따뜻한 사랑이다. "글을 써 아내에게 읽어주고, 같이 눈물을 흘리는 것이 사랑"이라고 했다. 에세이집 '홀로 이룰 수 없는 사랑'에서 찾은 둘도 그 그림이다.
김중기기자 filmtong@msnet.co.kr
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀