그해 소한 날 나는 울산에 있었다
바닷가 허름한 식당 문짝에 고래고기 메뉴가 보였다
파주 어디에선가는 기러기탕을 팔던데
세상에, 그 아름다운 짐승들을 잡아먹다니
사람들은 못 먹는 게 없지만
먹을 게 늘 모자라는 모양
대왕암 보러 가는 길에 바람이 맵다
할머니 제사도 이맘때였다
어머니는 할머니가 하도 이악해서
해마다 날씨가 춥다고 했다
전 우주가 동참하는 소한 추위를
당신 시어머니 한 사람 인격과 맞바꾸다니,
우리 어머니는 참 대단하다
그러나 정말 이악해서가 아니라
먹고 살기 힘들어서 강퍅했을 것이다
나는 그렇게 생각한다
그래서 지금도 사람들은
기러기를 탕 해 먹고 고래를 잡아먹는 게 아닐까
천리 북쪽 집에서 내 아들 바우는
자기 꿈이 안 보일까 봐 밤마다 안경을 쓰고 잔다
그러나 나는 지금 안경도 없다
소한 바다를 헤엄치는 고래는 얼마나 이악할까
추우니까 집에 가고 싶다
그래요, 그렇게 생각하는 게 좋겠지요. 우리가 강퍅한 건 먹고살기 힘들어서 그렇다고. 그래요, 그렇게 생각하는 게 좋겠지요. 하지만 그 아름다운 짐승들:고래, 기러기를 잡아먹는 건 좀 너무했다 싶네요. 하긴 전라도 어디에선 눈도 못 뜬 애기돼지를 찜해 먹는다는데. 지구상의 동물들, 인간을 뺀 모든 동물들, 새벽에 눈 떠 해 저물도록 돌아다녀도 그 작은 배를 다 채울 수 없다는데. 하기야 인간만큼 더 큰 위장 가진 동물은 없으니까. 시방세계 두루 삼켜도 모자랄 위장을 지녔으니까. 그 위장 채우기 너무 힘들어서 그런 거 아니겠어요. 그래요, 그렇게 생각하는 게 좋겠지요. 좋은 게 좋은 거니까.
장옥관(시인)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀