마늘 까는 여자
채상우
그 여자 마늘 까는 여자 녹슨 놋쇠 대접만한 손으로 궁시렁궁시렁 마늘 까는 여자 삼칠일 지나고 하루 지나도록 아무도 그 여자 얼굴 본 적 없다네 던킨 도너츠 앞 사거리 횡단보도에 떠억 하니 세워진 덤프 트럭 시푸른 차일 속 비스듬히 돌아앉아 하루죙일 마늘만 까는 여자 사타구니 쩌억 벌리고 그 안 가득 마늘만 까대는 여자 육쪽마늘 한 접에 오천 원 팻말만 붙여 놓곤 손님이 와도 시큰둥 내다보지도 않는 여자 미어터지도록 깐 마늘 담은 비닐봉지 누가 슬쩍 집어가건 말건 그 여자 무심한 여자 곰 같은 여자 벌써 삼칠일 하고도 하루가 지났건만 아찔한 마늘 냄새 풀풀 날리는 토굴 속 웅크리고 앉아 육차선이 흘러 넘치도록 마늘만 까는 여자 사람들이야 퇴근을 하건 말건 주절주절 또 하루 저물도록 마늘 까는 여자 그 여자 귀신일까 사람일까 귀신은 아닐 거야 마늘 까는 귀신 본 적 있남 정말 곰인가 그래 곰이니까 마늘만 까먹고도 살지 암 그렇고 말고 그렇지
우리
엄마니까
마늘도 풀이다, 당연한 말씀. 고추, 파, 생강, 무, 오이도 다 풀이다, 당연한 말씀. 그러나 이 식용 초본의 목록에서 싱그러운 풀의 느낌을 읽어낼 사람은 흔치 않으리라. 인간의 입맛에 따라 무와 홍당무는 뿌리를 키웠고, 상추와 양배추는 잎을 부풀렸으며 감자와 마늘은 줄기를 발달시켰다는 사실. 그 중에서도 마늘은 비늘줄기, 꽃줄기(마늘종)도 모자라 어린 잎까지 식탁에 올려준다. 아낌없이 자기를 내어준다는 점에서 마늘은 "우리 엄마"를 닮았구나. 위장을 할퀴는 맵고 아린 맛에서 풋풋한 풀의 흔적을 찾을 수 없듯이, "사타구니 쩌억 벌리고" "궁시렁궁시렁 마늘 까는 여자"에게서 수줍고 다소곳한 여성성을 쉬이 찾을 수는 없을 터. 하지만 백일 동안 마늘만 먹고 견딘 그 옛날 곰처럼 "미어터지도록" "마늘만 까는" 엄마를 파먹고 우리는 자라났으니―.
장옥관(시인)
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"