스무 살 고등학교 졸업을 앞둔 겨울 어느 날, 조야동에서 자취를 하는 친구 생일이라 자취집으로 찾아갔습니다. 그때만 해도 조야동은 시내버스가 다닐 수 없는 잠수교가 유일한 교통통로라 미니버스를 이용해서 건너야 했습니다. 생일 축하를 하러 가는 길이라 잠수교를 걸어서 건너기로 하고 차비들을 모아 생일 선물로 쵸코파이 한 통을 샀습니다.
친구 집에 가서 맛있는 저녁이라도 먹겠다는 생각으로 추운 겨울날 잠수교를 건너서 들어선 방안엔 온기라고는 찾아볼 수 없었고 친구 녀석은 불덩이처럼 열이 펄펄 나는 채 이불을 뒤집어쓰고 있었습니다. 불을 피우려고 부엌으로 나갔더니 달랑 부뚜막 한쪽에 연탄 한 장이 거미줄을 뒤집어쓰고 있었습니다. 더 생각할 겨를 없이 착화탄 사다 불 피우고 나니 아픈 친구 녀석 재산을 다 써버린 것 같아 미안하기 이를 데 없었습니다.
그래서 우리는 이웃집 연탄 몇 장을 위치이동하기로 모의하였습니다.
그때까지만 해도 조야동은 대문이 없는 집이 대부분이고 골목에 가로등도 없었던 터라 연탄 서리는 그렇게 어렵지 않았습니다. 신문지에 연탄 두 장씩 싸서 두어 번 나르고 나니 들킬까 두려워 추운 겨울 날씨에도 온몸에 땀이 배어 오는 것 같았습니다. 그렇게 두어 번 더 하고 나서 옷가지는 온통 연탄가루가 범벅이 되어 있어도 방안으로 전해져 오는 온기처럼 마음이 훈훈해지더군요. "친구야 이 연탄은 네 생일 선물이다." 그로부터 20여 년이 지난 연말 모임에서야 그 연탄이 그렇게 위치이동된 것임을 친구에게 고백하고 함께 웃었습니다. 세상살이가 어렵다 보니 빛 바랜 기억처럼 하얗게 변해버린 연탄재들이 다시 골목길을 점령하는 모습이 심심찮게 보이지만 이제는 치워야할 대상이 아니라 가난하고 힘든 시절을 기억하게 하는 매개체가 되기도 합니다. 연탄 한 장도 꽤나 소중했던 그때 80년대 초 연탄 두 장씩 잃어버린 조야동 주민들께 늦게나마 사죄 드리며, 그 온기로 지금은 건강한 육체와 정신으로 열심히 살고 있습니다.
이시호(대구시 동구 신암동)
댓글 많은 뉴스
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
구미 '탄반 집회' 뜨거운 열기…전한길 "민주당, 삼족 멸할 범죄 저질러"
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"
尹 대통령 탄핵 심판 선고 임박…여의도 가득 메운 '탄핵 반대' 목소리