역마살이 끼어 바람처럼 밖으로 떠돌던 외할아버지를 기다리며, 평생을 시장바닥에서 채소를 팔아 어머니와 울산 이모와 뉴욕의 외삼촌을 혼자서 키우셨다는 우리 외할머니. 자식들 공부시켜 짝지어 떠나보낸 후 채소가게도 걷어치우고 그림자처럼 혼자 외롭게 지내던 외할머니는 재작년엔가, 외할아버지가 털 빠진 장닭의 몰골로 돌아오신 후로 다시 채소 팔던 시절의 목소리를 되찾았습니다.
일년 삼백 육십오일, 눈뜨고부터 잠들 때까지 외할머니는 요즘 외할아버지를 달달 볶아대는 재미로 사시는 것 같습니다. 외할아버지의 모든 행동이 외할머니의 잔소리 감입니다. "텔레비전 소리는 왜 그렇게 크게 하느냐, 젖은 수건을 왜 소파에 걸쳐 두느냐, 국물을 흘리지 않고 밥을 먹을 수 없느냐, 왜 벗은 양말을 짝짝이 팽개쳐 두느냐…"는 둥. 어쩌다 외할아버지가 대꾸라도 하시면, 외할머니는 또 얼씨구나 잘 걸려들었다는 듯이 지난 시절 이야기를 보따리 채로 풀어놓습니다. '어린 새끼들과 마누라 팽개치고 당신 혼자 조선 천지를 구름처럼 떠돌 때 나는 새벽같이 시장 바닥을 헤매며…'로 시작하여 호미로 감자 알 하나하나 캐내듯이, 지난 세월 속에 묻힌 외롭고, 서럽고, 억울했던 발자국을 다 밝혀야 직성이 풀리겠다는 태세로 몰아세우십니다. 이쯤 되면 외할아버지는, 이제 늙어 짖지도 못하고 밥만 축내는 누렁이처럼 꼬리를 내리고 부처님처럼 지그시 눈을 감고 앉아 묵묵부답이십니다.
지난 주말, 외갓집에 갔을 때도 온 식구가 빙 둘러앉아 저녁을 먹는 자리에서 또 외할머니의 잔소리가 어김없이 시작되었습니다. "쩝쩝하는 소리 내지 않고 밥을 자실 수는 없어요, 자기 입만 입인 줄 아나, 고기 반찬은 애들 좀 먹게 놔 둬요…" 할머니의 잔소리가 이어지는 동안, 나는 고개를 숙이고 어른들의 눈치만 살피고 있는데 갑자기 외할아버지가 버럭 화를 내시면서 숟가락을 던지고 일어나셨습니다. 그 순간 어머니가 벌떡 일어서서, "아버지는 엄마한테 화낼 자격조차 없어요! 엄마가 고생하며 우리 키울 때 아버지는 어디서 뭐 했어요?" 하며 따지듯이 대들자, 외할아버지는 한참 동안 어머니를 바라보시더니 그냥 현관문을 꽝 닫고 집을 나가셨습니다. 그리고는 밤이 깊도록 돌아오시지 않았습니다.
그날 밤 자다가 오줌이 마려워 일어나려는데 거실 쪽에서 외할머니의 젖은 목소리가 들려왔습니다. "그래도 에미야, 너는 네 아버지를 마구 대하면 안 된다. 어쨌든 네 아버지 아니시냐? 생각하면 네 아버지도 참 불쌍한 사람이다. 여섯 살부터 계모 밑에서 온갖 설움 받고 자라서…오갈 데 없는 양반이 또 어디를 헤매느라 아직 안 돌아오시지. 내 가슴속 까만 속내를 너흰 다 모른다."
김동국(시인)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀