뒷모습
이규리
어떤 스님이 정육점에서
돼지고기 목살 두어 근 사들고
비닐봉지 흔들며 간다
스님의 뒷목이 발그럼하다
바지 바깥으로 생리혈 비친 때처럼
무안한 건 나였지만
다시 생각해보니 이해 못할 바도 아니다
분홍색 몸을 가진 것
어쩌면 우리가 서로 만났을까
속세라는 석쇠 위에서 몇 차례 돌아누울
붉은 살들
누구에겐가
한 끼 허벅진 식사라도 된다면
기름냄새 피울 저 물컹한 부위는
나에게도 있다
뒷모습은 남의 것이라지만
너무 참혹할까 봐 뒤에 두었겠지만
누군가 내 뒷모습 본다면
역시 분홍색으로 읽을 것이다
해답은 뒤에 있다
세상에 뒷모습만큼 정직한 게 어디 있을까. 아무리 속눈썹 붙이고 입술 진하게 그려도 뒷모습만큼은 꾸밀 수가 없다. 만면에 환한 미소를 띠고 억센 악력으로 악수 건네고 돌아서던 친구, 뒷모습은 얼마나 안쓰럽던가. 여기 또 하나의 서글픈 뒷모습이 있다. 분홍색 몸을 가진 우리의 뒷모습. 몸이 있기에 피해나갈 수 없는 물컹한 욕망. 핏물 내비치는 돼지목살 같은 욕망이 여기에 있다.
하지만 욕망이 없다면 한 모금의 물도 마시지 못하는 게 인간. 욕망이 없다면 삶도 없다. 그러므로 욕망의 뒷모습은 참혹하지 않다. 참혹함이 있다면 있는 뒷모습을 인정치 않으려는 무지. 그 사실을 알기에 수련장 뒤에 붙어 있는 해답처럼 인생의 진실은 뒷모습에 있다고 시인이 말하는 게 아니겠는가. 그나저나 시인이여, 우리 동네 뒷골목 간판에 써놓은 뒷고기, 그것도 뒷모습의 한 종류인가요?
장옥관(시인)
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"