이동식 화장실에서
이대흠
사각의 공간에 구더기들은
활자처럼 꼬물거린다
화장실은
작고 촘촘한 글씨로 가득 찬
불경 같다
살아 꿈틀대는 말씀들을
나는 본다.
짐승들이 똥 닦는 걸 본 적이 없다. 말이, 소가, 낙타가 볼 일을 보고 뒤를 닦는다는 소릴 들어본 적이 없다. 똥이 더럽다는 걸 모르기 때문에 그런 걸까. 그럴까? 똥이 더러운 걸까. 똥은 그 자체로는 더러운 게 아니다. 가래도 몸 바깥으로 나오는 순간 더럽지 몸 안에 있을 때는 더러운 게 아니다.
개, 고양이 따위 짐승들의 배설물은 짝을 유혹하기 위해 매혹적인 후각신호를 숨긴다. 그런데 왜 인간만은 악취라고 느끼게 되는 걸까. 프로이드 영감 말에 따르면, 성적 억압이 거기에 스며들기 때문이라는데. 사실여부야 나중에 따져볼 일이고 시인이 던진 수수께끼부터 풀어보자.
구더기가 왜 불경 말씀인가. 불교가 내세우는 진리는 순환론적 세계관. 세상 만물은 緣起(연기)의 법칙 안에서 생멸을 거듭한다. 사람이 배설한 똥이 거름이 되고 거름은 채소가 되어 사람의 몸으로 바뀐다. 이게 곧 부처님의 말씀. 그런데도 똥이 더럽다고? 진짜 더러운 건 썩지 않는 플라스틱. 천년만년 썩지 않는 비닐조각. '똥'을 굳이 '대변'이라고 불러야 고상해진다고 믿는 사람들의 상투적인 인식이다.
장옥관(시인)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀