무균실 문 앞에서 딸이 걸어나오길 기다립니다. 오늘도 무사하기를, 아무 탈없이 혼자 힘으로 걸어나올 수 있기를 기다리며 기도합니다. 마음이 작아집니다. 안 먹고 아껴 잘 살아보겠다는 부모 욕심 때문에 아이가 저렇게 된 것 같아 가슴이 미어터집니다. 욕심을 버릴 테니 이제 그만 살려달라고 가슴을, 머리를 쥐어뜯는 심정으로 하염없이 기도합니다.
제 딸아이 (신)다영이는 이제 스물 한 살의 꽃다운 나이입니다. 열심히 공부했고, 장애인을 돌보며 살고 싶다며 4년제 대학의 작업치료학과에 당당하게 합격했지요. 유쾌하고 밝고 건강했습니다. 누가 봐도 예쁘고 멋있는 대학생이었지요. 어느날 아침, 밥을 먹으며 "엄마, 우리 참 행복하다 그지?"라고 말하기도 했으니까요.
하지만 행복은 순식간이더군요. 그 아래 숨어 있던 불행의 그림자가 우리 가족에게 뻗치기까지는 그리 오래 걸리지 않았습니다. 경남 창원의 한 중공업에서 용접공으로 일했던 남편(50)은 회사가 구조조정을 단행해 퇴직을 강요받았습니다. 받은 퇴직금과 은행 대출, 전셋값을 안고 상가가 딸린 2층 독채를 구입했지요. 이 상가에 식당을 하려고 남편은 요리사 자격증 시험을 준비했지만 번번이 떨어지고 말았습니다. 마땅한 일자리가 없자 다영이는 대학에 다니며 근처 교복사에서 아르바이트를 했습니다. 창고에서 교복을 나르고 큰 짐을 짊어지고 맥없이 돌아오던 다영이는 "그래도 괜찮다."며 오히려 저희들을 위로했지요.
그러던 지난 3월, 다영이는 '급성골수성백혈병'이라는 병을 얻었습니다. 교복사에서 일하며 심한 먼지 때문에 편도선염에 걸리기는 했지만 큰 병은 아니라고 생각했는데···. 목욕탕에서 아이가 맥없이 쓰러지기 전까지 그렇게 큰 병이 아이에게 있다는 것을 전혀 발견하지 못했습니다.
마음에 걸리는 건, 다영이를 병문안 온 친구들의 얘기였습니다. 하루 몇천 원 밖에 주지 못한 용돈으로 다영이는 늘 컵라면으로 끼니를 때웠다고 했어요. 비싼 교재값, 교통비, 화장품이며 옷까지 아이는 어려운 형편을 이해하고 먹지 않고 돈을 모았다고 합니다. 컵라면을 먹으면서도 집에서 잘 먹기 때문이라고 했다는군요.
하지만 이제 은행에서는 대출금 2억 원을 갚지 못해 집을 압류하려고 합니다. 지난 10월까지 아이의 수술비며 치료비로 사채 6천만 원을 빌려 썼습니다. 아이 아빠가 버는 100만 원 남짓한 월급은 고스란히 사채 이자로 빠지고 있고, 저당잡힌 집은 내놓은 지 몇 달이 지나도 새 주인이 나타나질 않네요. 아이가 아프고 형편이 어렵다는 소문이 돌자 싸게 물건을 구입하려는 부동산업자들의 연락만이 끊이질 않고. 동사무소에서는 집을 소유하고 있기 때문에 기초생활수급권자도 될 수 없다고 하는데 벌써 아이의 치료비로 집값보다 많은 돈이 들어갔습니다.
다영이는 자가골수이식 수술을 하고 무균실에 누워있습니다. 식도가 헐고 혈소판이 떨어져 생과 사의 갈림길에서 헤매고 있습니다.
집을 사고, 큰 식당을 벌려 우리 가족 제대로 한 번 살아보자는 욕심이 아이를 저 지경으로 만든 것 같아 고개를 들 수 없습니다. 10평 남짓한 작은 아파트에 살 때는 그저 돈이 없어도 그렇게 행복했는데 말입니다. 오늘도 남편은 술에 취해 자기 탓을 합니다. 당신까지 이러면 우리 진짜 못산다고 어루고 달래고···. 언제까지 우리는 이렇게 부둥켜 안고 행복을 그리워해야 하는지···.
오늘 새벽, 저는 또 성당에서 기도를 합니다. 작은 단칸방 아래, 된장찌개 하나에 김치 한 점 올려놓고도 "행복하다."고 말했던 다영이의 그 음성을, 그 모습을 다시 듣고 볼 수 있게 해달라고, 제 목숨이라도 좋으니 그렇게 해달라고 기도합니다.
저희 이웃사랑 계좌는 069-05-024143-008 대구은행 (주)매일신문사입니다.
서상현기자 ssang@msnet.co.kr
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"