네모난 병원 하얀 병실 속에
하얀 침대 그리고 하얀 이불 속에
하얀 옷을 입고
늘 누워있는 모습이지만
환한 웃음으로 우리를 반기시는
외할머니
동생이랑 외할머니 곁에 걸터앉아
"나 누구게요? 할매, 나 누구게?"
외할머니는 내 이름이 아닌
다른 이름 부르시고는
갸우뚱 갸우뚱 하신다.
곰곰이 생각에 빠져있다가도
밥상만 나오면
놀이공원에 온 어린아이 마냥
빙그레 웃으시며 너무 좋아하시며
주위의 우리도 아랑곳없다.
할머니의 밥상은 늘
하얀 상 위에 하얀 그릇 속에
히멀건 죽
그 옆에 놓인
하얀 동치미 국 속에
씹지도 못하는 달랑 무 하나.
나는 늘 하얀 밥상을 받고도
좋아하시는 외할머니를 볼 때면
나도 모르게 가슴 한 켠이
울적해진다.
알록이 달록이 군침 땡기는
장떡과 메밀묵, 칼국수를
제일 좋아하고 잘 드시던 외할머니
나와 내 동생이랑 같이 밥 먹을 때
김치 쭈욱 찢어
숟가락 위에 얹어 주시던
우리 외할머니
이제 나도 장떡과 칼국수 같은
맛있는 음식 차려 드릴 수 있는데
외할머니는 언제쯤 병을 이겨내고
알록달록 푸짐한 내 밥상을
받으러 오실 수 있을까?
장선미 / 구미여자중학교 3년
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
우원식 "최상목, 마은혁 즉시 임명하라…국회 권한 침해 이유 밝혀야"