종이 가시내야, 종이처럼 하얀, 종이처럼 헤픈, 종이처럼 값싼,
종이처럼 구겨지는, 종이 속에 잠자는,
종이 흔들면 부시시 깨어나는
종이처럼 드라이한, 티슈처럼 보드라운
네 고운 피부에, 떠오르는 대로 메모하고 싶구나
예쁜 메모도 샤프펜슬로 네 피부 찢어 쓰고 싶구나
그리고는 뺨에 비비고, 구기고, 찢고 싶구나, 그러나 꽃 같은 가슴이 구겨지면……
네 티슈 같은 피부, 시집처럼 조용히 넘겨지는구나
종이처럼 푸석한 치마, 밑의 흰 다리, 프린터 속에 밀려 들어가는구나
볼록한 가슴 프린터에 납작 순종하는구나
종이 가시내야, 프린터에 네 미소와 가슴과 다리를 까맣게 뭉개지는구나
핼쓱하게 웃는, 종이 미소, 프린터에서 밀려나오는, 흑백의 종이 가시내야
'종이 가시내야', 네 원적은 동남아 열대 삼림. 어쩌다 이 춥고 험한 한반도로 시집을 와서 구겨지고, 찢기고, 뭉개지는 삶을 사는 거냐. 곱고 부드러운 흰 피부, 누르면 납작 순종하는 착한 심성. 얼굴에 낙서를 해도, '꽃 같은 가슴'이 구겨져도, '치마, 밑의 흰 다리' 까맣게 뭉개져도 그저 핼쓱하게 웃기만 하는 등신.
이 '종이 가시내'에 대한 지극한 연민이 숨 가쁜 리듬을 자아올리게 만드는구나. 그러나 이 시에는 연민의 감정과 더불어 가학적인 욕망이 겹쳐 있으니, 이러한 양가감정이야말로 이 땅의 누이나 아내나 어머니에게서 느끼는 우리의 보편적인 감정이 아니겠는가.
당대 문학적 관습에 익숙한 시들이 판치는 한국 시단에 무의식에 닿아있는 환유적 시법으로 '낯선 시'의 새 바람을 불러일으키고 있는 시인. 이 진지한 작업에 눈길 던지는 사람이 드문 현실이 안타깝기만 하다. 장옥관(시인)
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"