문무학 대구문인협회장이 검게 탄 얼굴에 콧수염을 기르고 나타났다. 2월 25일 어머니 별세 후 좀처럼 나들이를 꺼리던 그였다.
"멋으로 수염 길렀느냐?"는 말에 그는 뜻밖에 "조심하는 마음, 그립고 서러운 마음으로 콧수염을 기르게 됐다"고 했다. 어머니 장례를 치른 후 얼굴이 검어지고 몸무게도 많이 줄었다고 했다.
그는 앞으로 100일 동안 수염을 기른 채 다닐 것이라고 했다. 예전처럼 3년 상은 못하지만 돌아가신 어머니 그리운 마음, 죄스러운 마음을 그렇게 라도 표시하고 싶다고 했다.
문무학 회장은 "부모님 살아계실 때 효자인 자식 없고, 부모님 돌아가신 후에 불효자 아닌 자식 없지만 이토록 슬플 줄 몰랐다. 아흔다섯, 천수 누리셨고, 머지않아 떠나실 것이야 짐작하고 있었지만 떠나시고 나니 참 서럽다"고 했다.
장례식 내내 나이든 그가 '헉헉' 소리내며 울던 모습은 문상객들을 슬프게 했다. 어른이 된 남자가 사람들 앞에서 소리내어 우는 경우는 드물기 때문이다. 자식에게 특별하지 않은 부모는 없다. 그러나 문 회장은 스스로 불효자라는 생각에 더욱 슬프다고 했다.
"어머니는 35세에 혼자 되셨어요. 아들 딸 주렁주렁 껴안고 힘겹게 살아오신 분이지요. 형이 백혈병을 앓았는데 그때 치료비로 300만원 빚을 졌어요. 빚에 짓눌려 지내던 시절, 내가 결혼했는데 신부에게 반지하나 끼워 줄 돈이 없었습니다. 그때 당신 손에 끼고 계시던 누런 금반지를 빼 주시며 결혼준비에 쓰라고 하셨어요."
문 회장은 염치없지만 '곧 다시 돌려드릴 것'이라는 마음으로 반지를 받아 결혼 비용으로 썼다. 그리고 세월이 흘렀고, 다시 해 드리려고 하면 어머니는 '됐다' 하셨다. 비싼 반지가 아니었다. 그래서 '언제라도 해 드릴 수 있다'는 마음이었다. 언제라도 해 드릴 수 있었기에 오히려 차일피일 미루었고 끝내 해 드리지 못했다.
"어머니 염할 때 입이 합죽했어요. 왜 진작 이를 해 드리지 못했는지, 어째서 금반지를 돌려 드리지 못했는지, 생각할수록 기막힙니다. 내 힘으로 할 수 없는 일이 아니라 언제라도 할 수 있는 일이라고 생각했기에 더 쓰라립니다."
문 회장은 "학창시절 '효행상' 받았던 것은 그때도 부끄러웠고 지금도 부끄럽다"고 했다.
조두진기자 earful@msnet.co.kr
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀