1992년 최수종 김희애가 귀남이 후남이로 나왔던 MBC 드라마 '아들과 딸'을 엄마가 열심히 보셨는데 나도 그 옆에서 꼭 챙겨서 봤다. 왜냐하면 그 드라마가 꼭 내 얘기 같았기 때문이다. 6녀 1남의 우리 집에서 두살 아래의 동생은 귀남이였고 여섯째 딸인 나는 후남이였다. 정말 드라마에서 나오는 것처럼 모든 사랑은 내 남동생이 받았었고 나는 항상 뒤였다. 어릴 때는 엄마의 모든 행동들이 왜 그렇게 서러웠는지, 그럴수록 남동생과 나는 정말 앙숙이 되어가고 있었다. 커 갈수록 정말 많이 싸웠고 엄마 몰래 많이 괴롭혔다. 생각해보면 말도 안 되는 억지를 부린 적이 얼마나 많았는지 모른다.
20살 때 아빠가 교통사고로 갑자기 돌아가셨고, 눈앞이 캄캄해 아무것도 보이지 않는다는 걸 그때 느낄 수 있었다. 병원으로 간 나는 교복을 입고 하얗게 얼굴이 질려 있고 입술을 꽉 깨문 채 엄마를 꼭 붙잡고 서있는 동생을 볼 수 있었다. 장례를 치르는 동안 눈물 한 번 보이지 않았고 묵묵히 누나들을 뒤에서 지켜주었던 동생은 마지막 하관식 때 참아왔던 울분을 토해내듯 그때야 목놓아 울기 시작했다. 나는 조금 알 것 같았다. 하나뿐인 아들이라는 내 동생의 어깨의 짐을 말이다.
3년 후 입영하던 날, 나는 학교도 빼먹은 채 동생을 배웅하러 갔고 아빠가 돌아가셨을 때보다 더 많이 울었던 것 같다.
사제물건을 아무것도 가지지 못하고 입소한다는 걸 알았지만 나는 전날 밤 우리 가족들이 한마디씩 쓴 편지와 초코파이 사먹으라고 몇만 원을 손에 꼭 쥐여주며 "편지는 읽고 꼭 버려. 돈은 들키지마" 하며 행여 선임병한데 흠이라도 잡힐까봐 전전긍긍하며 돌아왔다.
얼마 후 남동생의 첫 번째 편지가 왔고 편지를 뜯는 순간 왈칵 눈물이 쏟아졌다.
동생은 입영 날 준 꼬깃꼬깃 접힌 자국이 선명한 그 편지 뒷면에다가 답장을 보내왔다. "나는 괜찮아요. 누나들 적어 준 편지 몇 번씩 읽으면서 힘을 냈고 군 생활 건강하게 잘하고 있으니 걱정하지 마세요."
누구나 다 가는 군이지만 남동생의 군 입대는 그 당시 우리 가족한테는 큰일이었던 것 같다. 그때도 편리한 전화가 있었지만 가족들이 사랑스런 마음으로 정성스럽게 쓴 편지를 보낼 때, 그 편지를 읽고 또다시 꼬박꼬박 답장을 써보내는 마음을 어디에다 비유할 수 있을까. 새삼스레 그 편지가 다시 읽고 싶어진다.
조영은(대구시 달서구 송현동)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀