1
그 여자, 한 번도 수태하지 못한 여자
한 번도 가슴을 내놓은 적 없는 여자
탕에서, 돌아앉아 오래
음부만 씻는 여자
어디로 난 길을 더듬어 왔을까
등을 밀면 남루한 길 하나 밀려온다
복지원 마당을 서성이는
뼈와 가죽뿐인 시간들
2
부레옥잠이 꽃대를 밀어 올리는 아침
물속의 여자가 여행을 떠난다
보송한 가슴을 가진 여자
잠행을 꿈꾸던 여자
푸른 잠옷을 수의처럼 걸쳐 입고
제 몸속 생의 오독을 키우던 그 여자
누군가 딛고 일어서는
기우뚱한 생의 뿌리
어디로 난 길을 어떻게 더듬어 왔는지는 모르지만, 여자는 지금 복지원에 있습니다. 뼈와 가죽뿐인 시간들이 복지원 마당을 서성입니다. 살과 피는 어디로 갔을까요. 등을 밀자 등줄기를 따라 남루한 길 하나가 밀려옵니다. 오, 이런! 살과 피는 진작 그 길에 다 주어버렸군요.
여자는 수태는커녕 어디라 가슴 한번 내놓은 적 없습니다. 이미 죽어버린 그 욕망이 여자를 오래 돌아앉아 있게 합니다. 씻고 씻은 것을 자꾸 씻어 문드러지게 합니다. 그런 날 아침의 부레옥잠. 물속에 잠긴 채 꽃대를 밀어 올리는 부레는 곧 여자의 꿈입니다. 부레 때문에 여자는 아직도 보송한 가슴으로 잠행을 꿈꾸고, 먼 길을 떠나기도 합니다.
부레가 터지면 여자의 꿈도 터집니다. 복지원 뜰에 낭자할 꿈의 껍질들. 여자가 제 몸속에 키워온 생의 오독이 뉘한테는 딛고 일어설 생의 뿌리가 됩니다.
시조시인
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀