비가 올 때면 가끔씩 생각나는 우산에 얽힌 추억이 있다. 지금은 우산이 흔하지만 내가 중학생이던 그때만 해도 우산은 그리 흔하질 않았다. 지금은 칠순잔치나 개업식 그 밖의 행사 때면 선물로 우산을 주는 데가 많다. 그래서 집집마다 몇 개씩은 가지런히 걸려 있다. 하지만 비닐우산도 잘 없고 사는 곳이 오지라서 우산을 사려면 30분 거리의 시장이나 차를 타고 읍내까지 가야했던 그때에는 형제들 대부분이 오 남매 이상이라 비 오는 날 아침만 되면 서로 우산을 가지고 가려고 항상 전쟁이었다.
그날도 아침에 전쟁을 치르고 우산을 쟁취한 날이었다. 수업을 마치고 교실을 나오는데, 평소 말 한마디 해 본적 없던 남학생이 우산을 좀 빌려달라고 했다. 그래서 빌려줄까 하다가 갑자기 아버지 생각이 나자 "난 어떡하고?"라고 하고는 그냥 집으로 와 버렸다. 그때는 아버지가 엄청 무서워서 우산을 빌려 주면 혼이 날 것 같았기 때문이다. 그 친구는 머리를 긁적이면서 떨떠름한 표정을 지었다.
집에 와서 아버지께 그 말을 했더니, "빌려주지 왜?"이러시는 거였다. 의외의 말씀이셨다. 아버지께서 그렇게 말씀을 하시니깐 빌려주지 못한 게 후회가 되었다.
우리 집은 학교에서 5분 내지 10분이면 걸어오지만 그 친구는 1시간은 족히 걸어야 되는 먼 거리였다. 지금처럼 버스도 잘 다니지 않는 오지의 마을까지 비를 맞으며 갔을 그 아이를 생각하면 참 미안한 생각이 든다.
항상 싱글벙글 웃는 얼굴의 그 아이는 그날도 환한 웃음을 지으며 우산을 빌려 달라 했었는데 얼마나 무안했을까?
친구야! 넌 잊어버렸는지 모르지만 난 그 우산을 빌려주지 못해서 비만 오면 생각나는구나. 차라리 빌려줬으면 이 글을 쓸 이유도 없었는지도 모르겠지? 마음 편히 잊었을지도 모르니까…….
손해숙(의성군 금성면 산운2리)
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"