우리 어릴 적 산골마을에선 어쩜 그리도 추웠는지 문고리에 손이 닿기만 하면 짝짝 얼어붙곤 했었다. 벌써 몇십 년 전 초등학교 다닐 땐 겨울이면 학교 뒷마당에 트럭으로 한가득 조개탄을 싣고 와서 쏟아 부어 놓으면 겨울 내내 난로 불에 더러 고구마도 구워먹을 수 있겠다 싶어서 참 기분이 좋았었다.
조개탄을 피우려면 불쏘시개로 쓸 땔감이 필요해서 가끔 체육시간에 선생님과 땔감을 준비한다는 핑계로 산에 올라 산토끼 몰이 사냥하느라고 이리 뛰고 저리 뛰고 놀란 토끼가 우왕좌왕할 때 덮쳐서 잡았을 땐 우리 모두 개선장군처럼 돌아오곤 했었다. 물론 그 산토끼는 선생님들의 저녁 술안주감이 되었다.
산골 학교가 살림이 팍팍해서 기온이 영하로 떨어질 때만 피우라는 교장선생님의 엄명으로 바께쓰에 하나 가득 조개탄을 담아 주신 적이 없었다. 그래도 난로 피우는 날은 양은 도시락 불 위에 올려놓고 수업시간 중 수시로 뒤바꿔 가며 고루고루 데워지도록 배려해 주시던 선생님과 쉬는 시간 고구마 불에 넣었다가 미처 꺼내지도 못하고 수업시작 종이 울리면 한참 수업 중에 고구마 익는 냄새가 온 교실로 퍼지고 선생님과 나눠 먹으며 공부 반 잡담 반, 그래도 그 시절이 참으로 따뜻했었다.
박연옥(대구 달서구 죽전동)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀