"거긴 환절기가 있나요?"라고 물으면 그저 소리없는 대답만이 들려온다. 너무 궁금해진다. 사람은 죽으면 아무것도 모르는 법이야. 옆에서 엄마가 속삭이듯 말한다. 옆에 앉아 있는 엄마와 몇 마디가 오가면 어느새 코끝이 찡해져온다. 사랑하는 할머니와 이별한 지 벌써 1년하고도 3개월이 지났다.
오늘도 뜨겁게 흐르는 눈물을 소매 끝으로 훔쳤다. 할머니 손에 커온 나와 할머니가 각별한 사이이었던 걸 아는 엄마는 할머니 사진을 물끄러미 보고 혼잣말을 하고 있는 나를 보곤 많이 안쓰러워했다. 이런 걸 보고 낳은 정보다 기른 정이 무섭다고 하는가 보다. 하루에 있었던 힘들거나 즐거운 일이 있을 때는 함께 대화를 하곤 한다. 아니 혼자 말하곤 한다.
마치 대답을 해 주는 듯할 땐 나는 텔레파시라고 생각한다. 따뜻한 봄날 산들산들 부는 바람에 아카시아 꽃향기가 폴폴 날 때면, 그 향기를 닮은 우리 할머니가 너무 보고 싶어진다.
강민정(대구 남구 봉덕3동)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까