올 추석 연휴 귀성객 수가 2천500만 명을 넘을 것이란다. 지금 이 시간도 귀성길 교통 정체의 그 혼잡은 다른 때와 다르지 않으리라. 그러나 고향을 찾아가는 사람들의 얼굴 표정은 하나같이 들떠 있을 터. 얼마나 가슴 설레며 기다려온 귀성길인가.
추석 등 명절 때 고향을 찾아가는 사람들을 귀성객이라고 한다. 귀성길, 귀성열차. 귀향은 단순히 고향으로 돌아가거나 돌아옴을 뜻하지만 귀성이라고 할 때는 객지에 있던 사람이 고향에 돌아가 어버이께 문안을 드린다는 뜻이 그 말 속에 담겨 있다.
성묘(省墓), 귀성(歸省)이란 말에서 성(省) 자의 우리 본딧말 새김은 '살피다' 혹은 '깨닫다'이다. 산소나 고향을 찾아가 그 동안 잊고 산 조상의 은혜나 자기 근원을 깨닫게 된다는 뜻이다.
수구초심, 여우도 죽을 때엔 머리를 자기가 살던 굴 쪽으로 둔다고, 객지에 나가 살던 사람들은 평생을 두고 고향을 그리워하며 살게 마련이다. 고향이 따로 있나, 정 들면 거기가 고향이지. 고향 그리움이 얼마나 절실하면 이런 체념의 반어법이 나왔겠는가.
고향에 대한 그리움은 인간의 감성 중 가장 순수하고 고결한 것이 아닐까 싶다. 그것은 객지 생활을 통해 잃어버린 그 어떤 것을 되찾고 싶은 바람이며 부도덕하게 오염된 자신의 현실에 대한 회의와 더불어 찾아온 반성일 수 있기 때문이다.
그리하여 사람들은 도시적 삶에서 피폐해진 가슴을 치유하고 충전받기 위해 고향을 찾는다. 실추된 아버지의 권위도, 잊고 사는 자기 뿌리 찾기도, 객지 생활의 외로움도, 찌든 삶의 고달픔도 고향에 돌아가면 다 해결될 수 있다고 믿는다. 고향은 모든 것을 감싸 안고 다독여 본래의 모습으로 회복시키는 무한량의 산소 탱크이기 때문이다.
이 시간 길 위의 귀성 행렬을 바라보며 눈물 흘리는 사람들이 있다. 고향이 그리워도 찾아갈 수 없는 사람들이다. 먼 이국에서 오직 모국어 하나만을 잊지 않은 채 희미해져 가는 고향 추억을 더듬고 있는 해외동포들의 추석맞이 긴 한숨소리를 듣는다. 자식 따라 이민 떠날 때 고향의 흙 한 삽을 떠갔다는 그 노인네가 쳐다보는 추석 보름달은 어떠할까.
고향이 그리워도 갈 수 없는 또 다른 사람들을 생각한다. 다문화 시대, 낯선 땅에 이제 막 뿌리를 내려 살기 시작한 결혼 이민자 또는 새터민(탈북자)들에게 고향의 의미는 더욱 남다를 것이다.
가슴 저미는 타향살이 서러움으로 먼 하늘을 무연히 바라보는 얼굴들이 또 있다. 고향 떠난 지 몇 년 되도록 돌아가지 못한 채 열악한 근로환경에서도 이를 악물고 사는 우리의 산업현장 외국인 근로자들이다. 그네들이 이 나라 연휴 중에 컨테이너 속에 엎드려 보고 싶은 고향 부모형제에게 쓰고 있을 편지 내용이 궁금하다
며칠 전 금강산에서 있었던 남북이산가족 상봉 장면이야말로 실향민들의 한과 아픔이 얼마나 큰 것인가를 다잡아 보여준 것이다. 남쪽의 아버지와 북쪽의 아들이 육십 년 만에 맞잡고 흔들던 그 손의 떨림, 이런 경우가 어디 있단 말인가. 고향을 지척에 두고도 도대체 무엇 때문에 왜, 그 고향 땅을 밟을 수도, 거기 아직 살아 있는 혈육을 만날 수 없단 말인가.
남북이 마지못해 선심 쓰듯, 이벤트로 벌이고 있는 그 제한된 숫자의 감질나는 남북이산 가족상봉이야말로 아직도 이 땅에 살아 있는 200만 실향민들의 아물지 않은 상처를 들쑤셔놓을 뿐이다. 고복수의 '타향살이'를 비롯한 추억의 고향 노래가 아직도 구구절절 우리의 가슴을 울리는 것도 남북 실향민들의 '꿈에 본 내 고향' 의 내 부모 내 형제를 언제 만날 수 있느냔 그 한 맺힌 절규가 끝나지 않고 있기 때문이리라.
이 시간 고향이 있어 고향 가는 사람들이 아닌, 고향이 그리워도 못 가는, 꿈에 본 고향만 마냥 그리워 눈물짓고 사는 남북 실향민들이 마음 간절히 바라고 있는, 뉴스 한 토막을 미리 머릿속에 그려본다.
기적을 바라는 것이 아니다. 처음부터 잘못 꼬인 매듭 싹둑 잘라내기, 우리 모두가 한마음 한뜻으로 그것을 염원한다면 안 될 것도 없다. 죽은 사람도 눈을 뜰, 긴급뉴스!
- 남북 당국은 통일에 앞서 '고향이 있어도 못 가는 신세'란 애절한 유행가 가사가 누구의 입에도 오르지 않을, 기간을 일 년에서 무기한으로 하는 획기적인 방안을 민족의 큰 명절인 이번 한가위를 즈음해 발표할 예정이다.
이제 그럴 때가 아니냔 것을 우리의 동질, 그 근원을 찾아가는 추석 귀성길에서 함께 얘기 나누자.
전상국 소설가.강원대 국문학과 명예교수
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"