[구활의 고향의 맛]해무꼬

찬물에 만 꽁당 보리밥 된장국 한 숟갈이 전부

'해무꼬'는 반찬을 이르는 고향 사투리다. 밥을 먹을 때 '해 먹을 것'의 준말이 '해무꼬'가 된 듯하다. 어린 시절 반찬 투정을 할 때 "온 아침 해무꼬는 뭐꼬?"라고 물을라치면 어머니는 "벨 거 있나. 된장 끼리고 오이 무치고 가지 찌고 그라만 됐지"가 통상적인 대답이었다.

날로 초식 동물화 되어 가는 과정에 반발하며 "갈치 한 동가리도 없나."하고 물으면 "야 이 노므 자슥아, 돈이 있어야 갈치를 사제."라는 즉각적인 반격이 돌아온다. 나는 안다. 물정 모르는 반찬투정이 어머니 가슴에 못을 박는다는 걸. 그러나 초여름부터 한없이 긴 푸른 풀밭만을 묵묵히 걸어 왔으니 식탁 앞에서의 항의는 어쩌면 나 자신에게 던지는 위안인지도 모른다.

##밥상엔 텃밭에서 따온 것들뿐

시골의 여름 밥상은 생각하기조차 싫다. 밥은 꽁보리밥에 '해무꼬'는 호박 가지 고추 오이 등 텃밭에서 따온 것을 무치거나 볶아 낸 것들이지만 그린 필드를 벗어날 수는 없다. 이런 '해무꼬'들은 신선도가 곧 맛인데 아침에 먹던 것을 점심 때 꺼내 먹으면 풀이 죽어 맛이 없다. 이웃 부잣집에서는 멸치 김 미역 등 건어물은 물론 조기 갈치 고등어를 미리미리 마련해 뒀다가 더위에 지친 입맛 옆에 쓰러져 누워있는 식욕을 곧추 일으켜 세운다. 그러나 우리 집 사정은 달랐다.

학교에서 돌아오면 어머니는 들일을 보러 가시고 집은 비어 있다. 배는 고프지만 마땅한 '해무꼬'가 없다. 감나무 가지에 걸어둔 보리밥 소쿠리를 내리면 달아나는 건 파리 떼고 그냥 앉아 있는 것은 풀 새우 똥이다. 시커먼 꽁당 보리밥 위에서 새카만 것들이 모여 검은 축제의 블루스 판을 벌이고 있었나 보다. 우물에서 퍼온 찬물에 보리밥을 씻어 아침에 먹다 남은 끓인 된장 한 숟갈을 입안에 떠 넣으면 '울고 싶다'는 생각이 쉽게 현실로 바뀌어 버린다. 눈물 한 방울 뚝! 하고 떨어진다. 젠장! 하고 소리치자 다시 한 방울 뚝!

동쪽 담 밑 그늘에 펴둔 살평상에서 아침밥을 먹을 땐 더욱 기가 찬다. '해무꼬'도 문제려니와 금세 담을 넘어온 아침 해가 목 줄기에 난 땀띠를 들쑤셔 놓아 신경질을 한계 수치까지 돋우어 놓는다. 씩씩거리다 말고 머리에 찬물 한 바가지 덮어쓰기 위해 우물가로 뛰쳐나가면 항상 윽박지르기로 나를 제압해온 어머니도 이 때만은 한풀 꺾여 "오냐, 오는 장날은 간갈치라도 사 올께 밥이나 마저 묵어라"하신다.

어머니의 착 가라앉은 낮은 목소리의 경고를 무시했다가는 빗자루 뜸질을 면치 못한다는 것을 잘 알고 있다. 얼른 밥에 찬물을 부어 보리밥을 목구멍으로 떠내려 보내야 한다. 유년의 여름을 추억해 보면 아침도, 점심도 보리밥을 찬물에 띄워 노 없이 떠내려 보낸 기억밖에 없다. 그나마 우물의 찬물이 없었다면 시골 소년 하나가 굶어 죽었을지도 모를 일이다.

##어머니 손에 소금 절인 간갈치가…

고향 장은 오일장이다. 오는 장날은 간 갈치가 약속된 날이다. 나는 그날을 손꼽아 기다렸고 어머니는 피했으면 싶었을 게다. 장에서 돌아온 어머니의 오른손엔 소금에 절인 간갈치 한 묶음이 들려 있었다. 갈치는 너무 짜 한 조각 입에 물 때마다 겨울날 소변을 보고 나서 떨듯 온몸을 떨어야 했지만 풀밭 신세를 면한다는 그 일념 하나 만으로도 군침이 돌았다.

해마다 여름이 오면 그땐 그렇게 싫었던 꽁보리밥이 먹고 싶다. 찬물을 와인처럼 마시며 검은 축제의 블루스를 추고 싶다. 안주는 로크포르 치즈(Roquefort cheese'푸른곰팡이로 숙성시켜 줄무늬가 들어 있는 프랑스산 양젖 치즈) 대신에 짜고 타박한 간갈치를 베어 먹으며 땀띠가 톡톡 쏘아대던 그 목 언저리를 다시 한 번 쥐어뜯고 싶다.

수필가 9hwal@hanmail.net