뉴질랜드에서 머물 때였다. 아름다운 풍광에 심취하는 것은 단기간의 여행이면 족할 듯 그곳에서의 1년은 너무 길었다. 때론 그 한적함에 유배 온 듯한 느낌이 들 때도 있었다. 조밀함과 부대낌에 익숙한 우리는 한국 냄새가 그리웠다. 한글로 쓰인 것은 무엇이든 소중했다. 한국 업소 광고지에 인쇄된 지나간 삼류 기사까지도 쉽게 버릴 수 없었다.
도서관을 처음 찾던 날 서가 한 구석에서 뜻밖의 소득을 얻었다. 한글로 쓰인 표지의 책을 발견한 것이다. 그곳에 오기까지 저마다의 사연을 간직하고 있을, 서가 한 면을 채운 50여권의 책들은 그때부터 우리의 허기를 달래주는 감춰둔 양식이 되었다. 참새 방앗간 드나들 듯 그곳을 들락거렸다. 더 이상 읽을 책이 없어지던 날 우리는 조금 더, 그리고 조금 더 먼 곳으로 도서관 순례를 떠났다.
그러나 한국에 돌아오자 그 때의 책을 향한 열정은 옛이야기가 되고 말았다. 저녁이면 남편은 거실에서 책 대신 리모컨을 손에 쥐고 휴대폰은 아이의 손에서 책을 빼앗아 가버렸다. 반에서 휴대폰 없는 아이가 두어 명으로 줄었을 때 장만해 주어야했던 애물. 드물긴 하지만 휴대폰이 없다는 중고생들을 볼 때면 그들의 부모가 대단한 분들일 거라는 생각이 든다.
얼마 전 지인이 휴대폰을 없앴다는 사실을 알게 되었다. 일찌감치 집에 텔레비전도 없앤 사람이라 그것을 없앤 배경을 짐작 못하는 건 아니지만 교수직에 있는 사람이 어떻게 다른 사람들과 소통을 할지가 궁금했다. 마침 그에게 알아볼 일이 생겨 집으로 연락해보니 가족이 전하길 그가 학회에 며칠간 참석했다며 이메일로 연락을 해보라 하였다. 전화라면 5분이면 될 것을 몇 배의 시간과 노력을 들여 이메일을 보냈다. 연락이 닿은 건 며칠 후였다. 그때는 당시의 조급함과 짜증스러움이 이미 사라진 뒤였다. 급하다고 여긴 문제도 나름대로 해결을 본 후였다. 없으면 안 될 것 같은 물건이 없어도 괜찮다는 걸 보여준 그의 용기에 소리 없는 응원을 보내주고 싶었다.
보이지 않는 족쇄처럼 우리의 자유의지를 방해하고 구속하는 텔레비전과 휴대폰. 그것들이 사라진 시간에는 온전한 몰입으로 내면에 침잠하는 자유로움, 그리고 느림의 낭만을 만끽할 수 있을 것 같다.
새로운 과학기술의 발달은 우리를 점점 더 게으르게 만들고 책과 멀어지게 하고 있다. 상상력과 생각의 깊이를 더해주는 책읽기. 책을 읽지 않으면 안 되게 만드는 기술은 개발할 수 없는 걸까.
가끔은 그 때의 적막감이 그립다. 쏟아질 듯한 별들만이 우리 곁을 지키고 있던 나날들. 함께 둘러앉아 책을 읽던 그 밤. 외로워도 외롭지 않은 밤이었다.
백옥경 경북도립구미도서관 느티나무독서회 회장
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀