함께 밥을 먹은 적도 차를 마신 적도 없는 사람이 뜬금없이 나를 찾아오는 경우가 있다. 휘적휘적 걸어와 생각 속에 머문다. 머물다 간다. 반면에 끊임없이 텔레파시를 보내는데도 반응이 없는 사람도 있다. 이럴 때 나는 주파수가 오작동을 일으킨 것이라고 믿는다.
교육 문제로 딸아이를 잠깐 떼어 놓은 적이 있다. 떼어 놓고 보니 아이가 나의 일부분이라는 게 맞는 말이었다. 반쪽만 남게 되자 내가 할 수 있는 일이 없어져 버린 듯 허전했다. 무엇을 해도 무슨 일을 하고 있어도 생각의 촉수는 아이가 있는 곳을 향해 더듬이를 움직였다. 나는 날마다 아이를 느끼고 싶어했고 안전을 확인하고 싶어했으며 아이가 잠자리에 든 걸 확인한 후에야 잠을 잘 수 있었다.
멸치를 볶다가도 키보드를 두들기다가도 아이에게 주파수를 맞추었다. 지지직, 잡음이 심하거나 송신에 문제가 생기면 하던 일을 멈추었다. 마음은 이미 몸을 벗어던지고 아이가 있는 곳으로 내달렸다.
아이가 좋아하는 요리를 할 때는 목구멍부터 뜨거워졌다. 불러다 먹이고 싶어 안달이 났다. 오물거리는 입 모양이 보고 싶어 가슴이 시큰거렸다. 그때마다 나는 주인이 떠난 빈 방의 침대에 걸터앉아 아이와 교감하기 위해 마음을 모았다.
언니나 선배가 자식은 평생의 족쇄라는 말을 했었다. 족쇄를 차고 다니는 선배와 언니를 이해하지 못했다. 다 컸는데, 자기들이 알아서 할 텐데 무엇 때문에 궁금해하고, 참견을 하고 닳아가며 헌신하는 걸까. 나중에 자신을 위해 닳아준 걸 알기나 할까.
누가 나 때문에 닳으라고 했어요? 자식의 말에 휘청거리지 않으려면 조금씩 버리는 연습을 하라고 자신만의 삶을 찾으라고, 그게 현명하다고 충고했었다. 그 말을 했을 때 언니도 선배도 웃었다. 웃기만 했었다.
막상 아이를 떼놓고 보니 언니나 선배가 왜 웃었는지 이해가 간다. 몸만 곁에 없다 뿐이지 곁에 있을 때보다 더 애가 쓰인다. 나에게 있어 아이는 세 살이든, 열 살이든, 열일곱 살이든 그냥 애일 뿐이었다. 반면 아이는 내가 서운함을 느낄 만큼 낯선 환경에 잘 적응해 나가고 있다. 전화 연결이 되면 '왜?'라고 물어 내 기분을 처참하게 만들 때도 있다.
아이는 성장하면서 조금씩 나를 밀어내는데 엄마인 내가 도리어 부적응 행동을 보인다. 내가 보내는 집착적 텔레파시가 혹 아이의 성장을 저해하는 사랑이라는 이름의 테러는 아닐까.
임수진(수필가)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
이재명, '선거법 2심' 재판부에 또 위헌법률심판 제청 신청