#아내와의 이별/ 와인북스 펴냄/ 홍적 지음
아이들이 읽는 동화가 아니라 어른을 위한 장편동화다. 그리고 이 책은 이 땅 대한민국의 아줌마들에게 바치는 '헌정동화'이기도 하다. 우리나라의 아줌마들은 물론, 그 아줌마들을 아내로 둔 남편들이 읽어보기를 권한다. 그것도 결혼 20~30년쯤 되는 부부에게는, 특히 남편들에게는 '강추'다.
책 표지에 나와 있는 "이 땅의 모든 남편의 아내들… 이른바 '아줌마'라는 이름의 모든 여성들에게 이 책을 바칩니다"는 말이 이 책 내용을 말해준다. 그렇다. 이 책은 우리나라의 아줌마들에 대한 이야기다. 아줌마에는 결혼한 여자를 높인다는 뜻은커녕 비하하는 뜻이 더 강하게 배어 있다. 집에서도 아줌마에 대한 대접은 시원치 않다. 마누라, 밥쟁이, 솥뚜껑 운전사 등. 이렇게 우리나라 아줌마들은 남편에게서조차 공공연히 비하당하고 산다.
이 동화 화자의 아내는 우리나라 아줌마들의 꼭 평균치에 해당하는 대한민국의 아줌마다. 그녀는 1950년대 후반에 이 땅에 태어났다. 그러므로 그녀에게는 입에 풀칠조차 하기 어려웠던 성장기를 보내고 상경하여 직장에 다니다가, '운 좋게도' 대학을 나온 한 남자를 만나 이십 수년 전 결혼을 했다. 그리고 지금은 폐경기를 맞은 꽉 찬 쉰이다. 그래선지 아내의 몸은 예전 같지가 않다. 전에 없이 건망증이 심해진다거나 잘 때 코를 고는 것쯤은 예사다. 몸에 이상이 오기 시작한 것이다.
하지만 평생을 검소하게 살아온 착한 아내는 배가 며칠째 아파도 병원에 가는 대신 바늘로 자신의 손가락을 스스로 따며 버틴다. 그 모습을 보는 남편은 기가 막힌다. 그러다가 추석을 딱 열흘 앞둔 어느 날, 아내는 갑자기 시댁에 가기를 거부한다. 그러나 그것이 당신과 '영원히' 헤어지기 위한 수순의 일환이라면 어떻게 할 것인가? 가슴을 치고 후회해도 이미 때는 늦었다. 위암. 말기 중에서도 말기. 그런데 아내는 '죄없는' 손가락 끝만 바늘로 상처를 냈다니.
아내가 가고 홀로 남은 남자. 서서히 아내의 빈자리가 곳곳에서 그 모습을 드러내기 시작한다. 아침에 아무도 없는 빈방에서 혼자 눈을 떴을 때나 저녁에 퇴근해서 집으로 들어설 때. 무심코 문 앞에서 초인종을 누른 적도 많다. 그때마다 이제 다시는 아내를 볼 수 없다는 생각에 그만 그 자리에 주저앉아 한참 소리 죽여 울기도 한다.
저자 홍적은 1952년 경북 봉화에서 태어나 대구에서 성장했다. 1996년 '현대문학'에 단편소설 '장미의 배신'으로 등단, 작품 활동을 시작했다. 170쪽, 8천원.
이동관기자 dkdk@msnet.co.kr
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀