자루 속에서
한 사내가 길을 꺼낸다
헐렁한 몸 속에서
줄줄이 달려 나오는
오방색 길
피범벅인 노을이
생뚱스런 얼굴을 하고
발바리 한 마리 데리고
느릿느릿 지나간다
다리가 짧은 발바리가 따라간 길을
한 여자가 기억해 낸다
붉디붉은 울음 구겨 들고
사내가 자루 속으로 들어간다
길의 끝에는 쉼 없이 바람이 펄럭인다
다시 살아봐야겠다고
중얼중얼 거리며
그렇다. 생이란 끊임없이 "다시 살아봐야겠다고/ 중얼중얼 거리며" 가고 가야 하는 몸의 길이다. '자루'는 '몸'의 메타포로 읽어도 무방하리라. 나이 들어가면서 몸이 자꾸만 헐거워지는 걸 느끼다 보니, 헐렁한 자루는 헐거워진 몸의 더할 나위 없는 비유처럼 다가온다. 그렇다면 사내가 자루(몸) 속에서 꺼내는 '오방색 길'이란 무엇인가. 시인은 그 답을 직접 말해주는 친절을 베풀지는 않는다. 마치 우리들 인생의 답이 손에 쥐듯 직접적으로 주어지지 않듯이 말이다. 시인은 다만, 엉뚱하게도 "피범벅인 노을"의 "생뚱스런 얼굴" 과 "발바리 한 마리" 같은, 그 어떤 정황만 제시할 뿐이다. 그 길이란 "다리 짧은 발바리"가 힘겹게 따라간 길이요, "한 여자가 기억해 낸" 길일 따름이다.
하지만 이 에두르는 듯한 '퍼포먼스'의 형태로 제시된 정황을 통해, 우리는 육체적 현존이라는 삶의 상처와 고단함에 직접 몸 닿게 된다. "붉디붉은 울음 구겨 들고/ 사내가 자루 속으로 들어간다"라는 언술은, 그리하여 다시 '몸의 길'인 우리의 삶이 '쉼 없이' 묵묵히 계속되어야 함을 역설하고 있는 것이기도 할 것이다. 다시 살아봐야겠다고 중얼중얼 거리기도 하면서……. 시인
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
이재명, '선거법 2심' 재판부에 또 위헌법률심판 제청 신청