"나야 내일 죽으면 그만이지만 우리 손자 걱정이 돼서 어찌 눈을 감겠나."
강신희(67'여) 씨는 인터뷰 내내 손자 희승이(가명'15) 이야기만 했다. 자신의 아픈 몸보다 집에 혼자 있을 중학생 손자의 밥 걱정이 앞섰다. 자궁내막암 진단을 받고 병원에 입원한 강 씨는 지난달 20일 자궁적출 수술을 받았다. 그가 병원에 입원하던 날, 희승이는 서울로 수학여행을 갔다. 수학여행을 가서도 하루에 몇 번씩 "할머니 괜찮아?" 하며 전화를 걸어오던 손자 이야기를 하면서 강 씨는 끝내 눈물을 쏟았다.
◆할머니는 '할매 엄마'
희승이는 강 씨를 '할매 엄마'라고 부른다. 희승이에게 강 씨는 따뜻하게 안아주는 할머니인 동시에 엄마 같은 존재다. "희승이가 4살 때부터 내 손에 컸으니께 벌써 10년이 넘었구만." 희승이가 4살 때 엄마는 심장병으로 세상을 떠났고 그해 아버지도 집을 나갔다. 네 살배기 아이는 부모의 죽음과 가출로 버림받았다.
강 씨는 아들이 버린 손자를 품었다. '부모 없는 아이'라며 세상 사람들이 동정할까봐 가슴으로 더 따뜻하게 희승이를 감쌌다. 희승이 초등학교 입학식부터 졸업식까지 강 씨는 6년간 그림자처럼 따라다녔다. 학교에서 운동회가 열리는 날이면 도시락과 돗자리를 들고 손자를 찾아갔다. "희승이 기 죽을까봐 그게 제일 겁났지."
희승이는 어릴 때 엄마를 자주 찾았다. "엄마는 어딨어" "엄마 보고 싶어"라며 강 씨의 가슴을 울렸다. 그때마다 며느리의 사진을 몽땅 불태워 버린 것이 후회됐다. "지 애미 얼굴도 모르면서 '엄마 엄마' 찾을 때마다 나도 많이 울었지." 초등학교 4학년이 되자 희승이는 더 이상 부모를 찾지 않았다. 엄마가 보고 싶지 않으냐는 강 씨의 물음에 희승이는 "엄마 아빠 없어요"라고 대꾸했다. 아버지가 재혼해 딸을 낳았다는 소식을 들었을 무렵이었다. 그래서 강 씨는 더 건강해야만 했다. 할머니만 의지하며 사는 희승이 때문이었다. 그런 강 씨는 지난달 자궁내막암 판정을 받고 병원에 입원했다.
◆"이제 아무도 안 보고 싶어"
강 씨는 30년 전 경북 영주에서 경산으로 시집갔다. 강 씨는 초혼이었지만 남편은 재혼이었다. 남편에게는 아들 하나와 딸 다섯, 육남매가 있었다. 핏줄로 이어지지 않은 어미였던 탓에 자식들과 살갑게 지내지 못했다. 친자식처럼 키우며 시집 장가를 보냈지만 눈에 보이지 않는 벽이 그들 사이를 가로막았다. 남편이 4년 전 세상을 떠난 뒤 자식들은 서서히 강 씨에게 등을 돌렸다. 점차 연락이 뜸해졌고 명절에도 찾아오는 법이 없었다. 서러웠다. 그리고 원망스러웠다. 부모 자식 간의 정이 이렇게 쉽게 끊어질 수 있다는 사실을 인정할 수 없었다. 희승이는 강 씨의 친손자가 아니다. 지금은 연락도 하지 않는 아들이 낳은 자식이다.
강 씨와 희승이의 명절은 그래서 더 외롭다. 찾아올 사람도, 찾아갈 곳도 없는 두 식구는 영구임대아파트에서 TV를 보며 쓸쓸한 명절을 맞이하고 또 보낸다. "명절이 되면 동네에 사람들이 많이 찾아오잖아. 승용차에서 사람이 내리고 또 타고. 희승이는 그게 항상 부러운가 봐." 설날이 되면 희승이는 강 씨에게 절을 한다. 강 씨는 손자에게 세뱃돈 3만원을 챙겨준다. "기죽지 말라고, 먹고 싶은 것 사먹으라고 주는 거지." 강 씨가 건넨 3만원은 이 모든 외로움 훌훌 털어버리라는 무언의 격려다.
◆"나는 죽으면 안 돼"
1994년 강 씨는 자궁경부암 진단을 받고 방사선 치료를 받았다. 그때는 남편도 있고 자식도 있었다. 몸은 아파도 마음은 외롭지 않았다. 강 씨는 "그때 아파트 경비일을 해서 남편이 모아둔 돈을 거의 다 썼다"며 한숨을 내쉬었다. 암세포는 강 씨가 지쳐 있을 때 다시 찾아왔다. 남편도 자식도 없이 정부 지원금 50만원으로 혼자 손자를 키우고 있는 지금, 암의 무게는 예전보다 수십 배 더 무거웠다. 지금 강 씨가 가진 것은 62㎡ 남짓한 영구임대아파트에 보증금으로 들어간 300만원이 전부다. 50만원에서 관리비와 월세 등 20만원을 내고 나면 30만원이 손에 남는다. 그 돈으로 수술비와 병원비를 계산할 생각을 하면 눈앞이 캄캄해진다.
강 씨는 희승이가 수학여행 가던 날 용돈을 손에 쥐여주지 못한 것을 후회했다. 그는 "사회복지관 직원들이 희승이에게 몇만원을 줬다는 말을 들은 뒤에야 마음을 놓았다"고 했다. 강 씨는 할머니 없이 밥은 잘 챙겨 먹는지, 교복은 깨끗하게 입고 다니는지, 공부는 잘하고 있는지 모든 것이 다 걱정된다. 희승이가 매일 아침 전화를 걸어 "할머니! 나 밥 먹고 학교 가요"라고 말하면 강 씨는 "먹기는 먹나, 할매가 빨리 갈게"라며 눈물을 삼킨다.
할머니는 글을 읽지 못한다. 그래도 희승이는 편지를 쓴다. 사랑하는 할머니에게, 자신의 전부인 할머니에게, 희승이는 편지를 써 큰 목소리로 읽어준다. '할매 엄마에게'. 희승이는 오늘도 강 씨가 집으로 돌아오기만을 기다리고 있다.
황수영기자 swimming@msnet.co.kr
※이웃사랑 계좌는 '069-05-024143-008(대구은행), 700039-02-532604(우체국) ㈜매일신문사'입니다.
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀