밤 10시쯤이라고 기억한다. 지인에게 전화가 걸려와 통화하고 있는데 주방에서 갑자기 와장창 하는 소리가 들렸다. 아이들 엄마는 이때쯤 시간이 난다며 동네 목욕탕으로 바구니를 꾸려 나간 뒤였다. 초교 6학년 큰 녀석은 "무슨 소리야"라며 건넌방에서 소리쳤다. 순간 우리 집 사고뭉치인 초교 1학년 작은 녀석이 잠에서 깨어 무슨 사고(?)를 친 모양이라는 생각이 뇌리를 스쳤다. 전화를 끊을 새도 없이 후다닥 주방으로 뛰어가 보니 제 키보다 높은 전자레인지에서 접시가 떨어져 파편이 아이의 발을 위협하고 있었다. "움직이지 마!"라고 다급하게 소리질렀는데 그 소리에 아이는 한 번 더 놀란 모양이다. 벌써 눈에는 눈물이 흐르고 움찔움찔 발을 움직였다. 가까스로 아이를 안전지대로 옮겼다. 그 녀석을 눕히고 발바닥을 보니 작은 조각 하나가 벌써 박혀 있었다. 조심스레 빼내고 구급약으로 마무리했다. 아이의 입에선 "엄마에게 말해야 될 거야"라며 울음이 새어나왔다. 다치지 않게 하려고 소리친 것이 미안했던 나는 "그래 괜찮아"라며 아이를 꼭 안아줬다. 매일 하는 포옹이지만 흐느끼는 아이는 더 측은해 보였다. 다음부터 꼭 조심하라는 한마디를 하며 그 녀석을 재웠다. 하지만 방문을 닫아도 그 녀석의 울음이 자그마하게 문틈으로 새어 나왔다. '그 녀석 참…'하며 청소도구를 들고 주방을 정리했다.
며칠이 지났다. 엄마에게는 한 장, 아빠에게는 두 장의 무언가를 그 녀석이 내밀었다. "이게 뭐냐"는 물음과 함께 열어본 아빠는 그야말로 '빵' 터졌다. '효도 쿠폰'이었던 것이다. 부모가 이 쿠폰에 적힌 무언가를 적힌 기간 안에 그 녀석에게 사용할 수 있는 바로 그 '쿠폰'이었던 것이다. 엄마는 바로 그 쿠폰을 소비했다. 안마를 주문했던 것이다. 아빠의 쿠폰 한 장은 구두를 닦는 것이었다. 그런데 두 번째 쿠폰에는 내용과 기간이 없었던 것이었다. 왜 아무것도 안 적었느냐고 물었더니 그 이름도 엄청난 '백지 쿠폰'이라는 것이다. 기간도 내용도 없는 어마어마한 것이었다. 엄마와 아빠 둘 다 '빵' 터졌다. 그 녀석은 그날 밤 그 사고에 대해 "아빠의 행동이 진짜 좋았다"라고 표현했다. 방에 데려다 준 아빠가 정말 고마워 방에서 울었다는 것이다. '이 세상 아빠 누구도 그리하였을 터인데 녀석 참 기특하구나.'
되돌아보면 그날 밤. "왜 깨트렸어, 이 녀석아"하며 야단부터 쳤다면 무서워 떨던 아이는 발바닥에 박힌 날카로운 유리조각보다 더 마음이 아플 거라는 생각이 들었다. "그래 괜찮아"하며 아이를 달래고 사랑으로 품은 효과를 본 것이다. 초교 1학년이 그런 아빠의 마음을 알아주는 것이 마냥 흐뭇하기만 하다. 그런 녀석이 발행한 이 '백지 쿠폰'은 아까워 도저히 사용할 엄두가 나질 않는다. '뭘 해달라고 할까'라는 고민도 없다. 마치 행복의 부적처럼 가지고 다녀야겠다.
이완기<대구시립극단 제작기획>
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까