우리 큰 언니는 스물두 살, 너무 일찍 시집을 갔다. 내가 여섯 살 때였다. 큰언니와 금수탕에 목욕을 갔다 발갛게 된 얼굴로 대문에 들어서자, 일층 안방 뜨락엔 낯선 신발이 즐비했고, 부엌에서 친척언니가 황급히 뛰어나와 큰언니 귀에 대고 무어라 속살거렸다. 갑자기 홍당무처럼 얼굴이 빨개진 큰 언니는 목욕통을 친척언니에게 냅다 안기곤 이층으로 뛰어올라갔다.
어리둥절해 있는 내 손을 끌고 친척언니가 부엌으로 가 생과자 몇 개를 쥐여 주곤 안방엔 얼씬도 말라고 엄포를 놨다. 부엌엔 예쁘게 모양을 내어 자른 삶은 계란과 떡 그리고 알록달록한 생과자 봉지가 부뚜막에 수북이 놓여 있었다. 맥주와 설탕에 절인 생강, 명태포와 마른 오징어도 가득했다.
목욕탕에 가기 전과 너무 다른 집안 분위기에 휘둥그레 부엌 여기저기를 훑어보는 내게 커다란 사과 한 알을 또 쥐여 준 친척언니가 큰언니에게 가보라고 했다. 살짝 열린 안방문 앞을 얼쩡대다가 친척언니의 낮게 혀 차는 소리를 듣고 큰언니에게 갔다. 이층 창밖을 내다보던 큰언니의 얼굴은 그때까지 빨갛게 물들어 있었다. 사과를 내밀어도 절레절레 고개를 흔들었다.
그리곤 한참을 있다가 사과를 한 입 베어 문 내게 안방에 가서 몇 시인지 시계를 보고 오라고 했다. 옳다구나, 쪼르르 달려가 안방 문을 벌컥 열고 나는 큰 소리로 외쳤다. 큰언니가 지금 몇 시냐고 물어! 그때 나를 돌아보는 부모님과 낯선 손님들 사이에서 나는 여태까지 내가 본 사람 중 가장 잘생긴 사람을 보게 되었다. 아버지가 내 손을 잡아끌어 손님들에게 인사를 시켰지만 내 눈은 온통 그 미남에게 가 있었다.
몇 달 뒤 한복을 곱게 차려 입고 친구들과 동촌 구름다리에 가 하얀 양산을 든 채 사진을 찍고(물론 나도 따라갔다. 무슨 일이 있었던지 흑백사진 속에서 나는 얼굴을 찡그리고 있지만), 큰오빠가 시켜 억지로 모기 소리만하게 '형부'라고 불러 본 그 미남과 동춘서커스 구경도 다녀오고, 동아극장과 한일극장의 영화도 몇 편 본 뒤 큰언니는 그 미남과 결혼했다. 삼층 옥상에서였다.
그리곤 어느 날 갑자기, 매일 나를 챙겨주던 큰언니가 감쪽같이 사라져 버리고 말았다. 몇날 며칠을 아침마다 울며불며 생떼를 썼지만 큰언니는 오지 않았다. 처음 친정 온, 내게 생애 최초로 극심한 상실감을 안겨 준 큰언니의 무릎을 베고 사레들려 울다가 잠든 기억은 사십 년이 지난 지금도 아슴푸레하다.
박미영(시인, 작가콜로퀴엄 사무국장)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀