깊은 밤, 달빛이 나를 어디론가 끌고 간다.
멀리 따스하게 깜빡이는
불빛 몇 점,
하지만 아직은 저 마을로 돌아가고 싶지 않다.
언젠가 잠속에 깊이 빠져 있었을 때,
침실로 다시 돌아와 보면
꿈속의 풍경들이 까마득하게 지워져 있듯,
언젠가 마음 아파 그 아픔이 하염없었을 때,
내 생애가 다만 하나의 점으로 떠서
작아질대로 작아진 한 톨 불씨가 되어 있듯,
내 마음은 여전히 적멸궁寂滅宮이다.
깊은 밤, 달빛에 젖고 또 젖어 걸으면
몇 점, 마을의 저 따스한 불빛이
차라리 아프다. 환하게 아픈 그림 같다.
이태수
망월사에 가서 달을 보았어요. 하늘에 뜬 달, 호수에 뜬 달, 찻잔에 뜬 달, 네 눈에 뜬 달, 추워질 때까지 앉았다가 이렇게 달 네 개를 보고 나왔어요. 달이 등뼈 같은 길을 비추는 밤, 달빛이 나를 끌고 가고 있었어요. 맞아요 시인처럼 이대로 집으로 돌아가고 싶지 않았어요.
하염없지요. 날마다 비워내도 슬픔은 바닥 없는 샘같이 고여요. 나 지금 아프다 아무에게도 말할 곳이 없어요. 적멸궁寂滅宮이에요. 송두리째 들이켜며 바닥을 짚었을 때 거기 물컹 피할 수 없는 내가 닿아요.
생애가 아픈 한 점, 저 마을의 불빛 한 점. "나무에서 나오는 길은 나무를 통하는 길밖에 없다"는 프랑시스 퐁주의 말을 기억하며 망월사에서 담아온 네 개의 달을 하나씩 버려요. 미련과 집착과 참혹과 그리움이라는 달을. 그래야 집으로 돌아갈 수 있어요.
시인
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀