수필 #1
♥ 그해 여름
여름철 대표 과일로는 단연 수박이 으뜸이다. 7월 복더위 중 우물에서 건진 어른 머리통만 한 수박을 부엌칼로 숭덩 잘라 정자나무 아래 앉아 한입 베어 먹는 맛이랑, 큼지막한 양재기에 듬성듬성 썰어 넣어 얼음과 더불어 설탕을 버무린 수박화채를 온가족이 대청에 옹기종기 모여앉아 숟가락으로 퍼먹는 맛 중 어느 것이 더 나을까?
지금이야 시장에 가면 흔해빠진 것이 수박이다. 하지만 1970년대 초 두메산골에서는 말 그대로 금싸라기처럼 귀한 것이 수박이기도 했다. 어떻게 맛이라도 볼라치면 돈으로 산다는 것은 언감생심, 위험을 무릅쓰고 서리를 해야만 했다. 어쩌다 주인에게 들킬라치면 그 뒷감당은 생지옥이 따로 없다. 결국 보리쌀 두어 됫박을 내주고도 발이 손이 되도록 빌고서야 얼추 끝을 맺는다.
그 시절 그 귀한 수박을 세 끼니 밥 먹듯 먹을 기회가 생겼다. 여름방학을 일 주일 정도 앞둔 그날도 나는 소꼴을 베기 위해 숫돌에 낫을 갈아들고선 집을 나섰다. 한참이나 소꼴에 열중하던 나는 발목이 따끔하여 발을 들자 뱀 한 마리가 발목을 물고는 허리춤까지 딸려오다 뚝 떨어져 저만치 풀숲으로 꼬리를 감춘다. 뱀에 물렸다는 생각에 더럭 겁이 나고 아랫도리가 후들후들 정신이 없다. 집으로 돌아왔지만 별무신통, 약이라곤 민간요법으로 황토를 푼 세숫대야에 발을 담그고 어머니 머리칼 열댓 올을 뽑아 다리 중간 중간 묶는 것이 고작, 약국은 오 리, 병원은 십 리나 되니 늦은 밤중에 찾아보았자 뾰족한 대책이 없기는 마찬가지, 다음날 이른 새벽 아침밥도 거르신 아버지는 뱀에 물린 데 비약을 찾아 나서지만 별 소득 없이 돌아오셨다. 독이 퍼져 초등학교 5학년 다리는 어른다리보다 굵다. 아버지는 긴 한숨을 내쉬며 "제발 살아만 다오!"라고 곱씹으며 고개를 떨어뜨리신다. 다음날 뱀에 물린 덴 수박이 좋다는 말에 보리쌀 두어 됫박으로 고만고만한 수박 반 리어카를 사다가 일찌감치 추수가 끝난 뒤란 딸기덩굴 아래에 청솔가지를 덮어 갈무리한 아버지는 하루에 한 통씩 먹으란다. 그날 이후 아주 요강을 끼고 산다. 께복쟁이 녀석들이 문턱이 닳도록 드나들어 한 숟갈씩 얻어먹은 값으로 방안으로 물외, 자두, 복숭아 등 풋과일이 넘쳐난다. 오늘도 늘어놓은 수박과 과일들을 보면 그때 먹던 수박 맛이 그립다.
이원선(대구 수성구 중동)
수필 #2
♥식당에서 만난 할머니
며칠 전 식당에서 밥을 먹는데 초라한 차림을 한 80대 할머니가 찾아오셨습니다. 사람들의 곱지 않은 시선을 느끼셨는지 할머니는 아무도 없는 구석자리로 가셨습니다. 그리고 한참 뒤 식당에서 밥을 다 먹고 나오는데 모든 사람이 큰소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 그 할머니가 구석진 자리에서 잔뜩 움츠린 채 주인집 아주머니에게 무슨 이야기를 듣는 듯했습니다. 지나가는 사람들을 물끄러미 쳐다보시던 할머니와 저는 눈이 마주쳤고 저도 모르게 얼른 고개를 돌려 버렸습니다. 그런데 "총각, 여기 밥값 좀 대신 내주면 안 될까?" 사방을 살폈지만 저 외에 남자는 없었습니다.
이 상황을 눈치 챈 저는 주인집 아주머니의 어깨를 두드리며 "여기 밥값 얼마예요? 제가 대신 낼게요." 주인집 아주머니는 "멀라꼬 이런 데 돈을 쓰는교. 내가 알아서 하면 되는데. 뭐 그래요 그럼."모두들 무심히 할머니 앞을 지나치기에 나라도 도와드려야겠다는 생각을 미처 하지 못해 그냥 지나갈 뻔했다는 마음에 조금은 부끄러웠지만 이내 할머니께서 환하게 웃으시며 고맙다는 인사를 몇 번이나 하시고 자리를 뜨시는 모습을 보고 조금은 안심이 되었습니다. 그리고 며칠 뒤 점심 무렵에 할머니께서 다시 찾아오셨습니다.
그날도 점심을 먹으러 식당을 찾은 저를 용케 알아보시고 "저기 총각 이거 받아요."하며 꼬깃꼬깃 접은 5천원 한 장을 내미셨습니다. 일주일 동안 온 동네를 돌아다니시며 폐휴지를 주워서 모으신 돈이라고 하셨습니다. 적은 돈이지만 점심값 5천원을 주기 위해 1시간을 걸어서 식당까지 오신 할머니 생각에 가슴 한쪽이 찡해왔습니다. 맛있는 거 사 드시라고 다시 돌려드렸지만 한사코 거절하셨고 점심이라도 드시고 가시라고 붙잡아도 총각한테 폐만 된다며 이내 자리를 뜨셨습니다. 그날의 일은 아직도 제 가슴에 남아 있습니다. 모든 것이 풍요로운 세상에서 월급을 몇백만원씩 받는 직장인에게는 한 끼 점심값 정도겠지만 제게는 할머니의 수고로 만들어 낸 고귀한 것이기에 세상 무엇보다 귀하고 소중합니다. 할머니 고맙습니다.
류재필(대구 달서구 성당1동)
시 #1
♥ 삶은 너털웃음
시계의 초침처럼 쉼 없이 돌아가는 삶
아웅다웅도
토닥토닥도
삶을 만들어가는 시간들.
매일매일 즐거운 삶이 어디 있으랴
세월의 무게에 짓눌린다면
삶은 즐거운 것만은 아니겠지
어제처럼
지금처럼
내일도 또 그렇게 삶의 한 페이지가 지나가겠지
저기 흘러가는 강물처럼 돌아오지 않겠지
삶이란,
그냥 너털 웃는 웃음과도 같다.
마음과 마음이 싸우기도 하고
울기도
웃기도
행복하기도 한 삶의 한 페이지들…
평생을 살 것처럼 삶의 미련을 버리지 못하고
아웅다웅
토닥토닥
그렇게 살아간다.
떠나면 한 줌의 재일뿐인데
삶은 너털웃음과도 같다.
김성은(대구 달서구 이곡동)
시 #2
♥바구미
황토 항아리에
저승사자 같은 바구미가 현미(玄米)를 죽이고 있다.
장마 지나자 활발해진 거동이
독 안에서 당당하다.
바람이 하얀 구름을 떠밀어
하늘이 통째로 움직이는 날
신문활자위로 널브러지는 바구미
'이승이 좋아~'
현미(玄米)의 안간힘도
바구미 지나간 자리 뻥 뚫렸네.
한낱 선풍기 바람에 날아 갈까봐?
쌀 무덤위로 기어오르는 바구미
막중한 임무를 위해,
고지를 향하여
항아리 밖에는
다른 힘이 있었다.
문삼숙(대구 달서구 용산동)
지난주 선정되신 분은 김복순(대구 달서구 이곡동)님입니다.
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[정진호의 매일내일(每日來日)] 3·1절에 돌아보는 극우 기독교 출현 연대기
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
김세환 "아들 잘 부탁"…선관위, 면접위원까지 교체했다