지구 반 바퀴 넘어 리비아, 싱가포르 등 10여 년을 해외 건설현장의 일을 마치고 이제 칠순을 바라보고 있는 내 남편. 오늘은 조촐한 식탁에 마주 앉아 오랜 투병생활로 눈이 어두워진 내게 생선 가시를 발라준다. 무엇보다 내 친정 부모님 산소에 성묘를 해마다 가주는 고마운 사람이다.
연꽃과 수련 사이를 잉어 떼가 유유히 헤엄쳐 다니는 운암지와 함지산 자락의 변화무상한 사계절을 거실에서도 볼 수 있는 곳. 여기서는 아파트 속 전원주택이다.
실내 인테리어까지도 꼼꼼하게 챙겨주던 내 아들, 심성이 너무 고와 오히려 안쓰러운 내 살가운 며느리, 'ABBA' 의 신나는 음악을 온 몸으로 느낄 수 있는 뮤지컬 영화 '맘마미아'에 함께 빠질 수 있는 불혹의 나이를 넘긴 내 딸, 가족여행에는 앞장서주던 듬직한 내 사위 그리고 쥐눈이콩 만큼이나 앙증맞고 원더걸스 춤을 곧 잘 추는 내 손녀 서현이, 스파이더맨 마니아인 준하, 여자 친구에게 관심이 많은 재우, 늘 싱글벙글 잘 웃는 재호. 모두가 사랑하는 내 가족들이다.
나는 정말 내 것이 많다. 욕심껏 들여 놓아도 세금 한 푼 내지 않는 저 하늘이 있고 바람이 휩쓸고 간 앙상한 나뭇가지에 12월의 마지막 달력처럼 덩그러니 걸려있는 저 달도 내 것이고 지금도 돌팔매질 하면 쨍그랑 소리 내며 마구 쏟아져 내릴 것만 같은 초롱초롱한 저 별들도 내 것임에 틀림없는데 마음은 이토록 허전하고 시린 것일까? 강변 둔치에 무리 지어 백발을 자랑하는 억새와 갈대들, 길섶에 나뒹구는 낙엽들도 이제 제 갈 길을 서두른다. 지는 해가 더 아름답고 떨어지는 저 낙엽들도 형형색색 곱기도 하다. 작은 소망이 있다면 나도 저 서산마루에 걸린 해처럼 떨어지는 낙엽처럼 곱게곱게 지고 싶다. 곱게곱게 떨어지고 싶다.
이수자(대구 북구 구암동)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까