통행금지 시절의 야간통행증, 대통령이 보내온 선물, 훈장, 수십 년 사용한 진료 책상, 구슬, 양철도시락, 풍년초와 환희 등 오래된 담배들, 어린이들의 추억이 담긴 풍선…. 성서 조약국 흥생한의원 뒤편에 보물창고가 있다. 그곳엔 조경제(91) 원장과 90년을 함께해 온 삶의 발자취가 고스란히 남아 있다. 그곳에 들어서면 마치 오래된 앨범을 보고 있는 기분이다.
◆추억의 물건 차곡차곡
대구경북에서 '성서 조약국'을 모르는 사람들은 거의 없다. 하지만, 한의사로서의 조 원장과 진료공간으로서의 성서 조약국만 알 뿐 정작 그가 일생 동안 모은 삶의 발자취에 대해서는 잘 알려지지 않았다. 조 원장의 인생살이는 특별하다. 90세가 넘었지만, 요즘도 하루 종일 환자를 만나 진료를 한다. 그는 "사람의 목숨을 다루는 한의사가 어떻게 게으름을 부릴 수 있는가?"라며 요즘 젊은 의료진들의 '칼퇴근'(?) 추세에 대해 엄하게 꾸지람을 한다.
한의원 뒷동네(?)에는 조 원장이 살아온 옛집과 그의 흔적이 담긴 '혜산관'이 있다. 혜산관에 들어서면 마치 정지용의 시 '향수'를 읽는 듯한 기분이 든다. 성서의 옛 모습과 평생 성서를 떠나본 적이 없는 조 원장의 일거수일투족 삶의 흔적이 고스란히 남아 있기 때문이다. 개인의 흔적이지만 지역 사회의 역사이기도 하다.
"어떻게 이런 것까지 모아둘 수 있을까?" 놀라움의 연속이다. 아련한 기억만 남아 있는 풍선과 구슬, 라면, 성냥통, 담배 등 옛날 물건들을 보면서 '아~하, 그땐 그랬지'하는 생각과 함께 반가움이 솟아난다. 조 원장은 아무리 사소한 물건이라도 그것에 의미를 부여한다. 그래서 무엇이든지 버리지 않고 보관하는 성격이다.
◆개인의 인생도 역사
혜산관 2층 입구 진열장에는 조 원장이 각종 행사참석 때 가슴에 꽂았던 내빈용 코사지가 가지런히 전시돼 있다. 맏아들 강래(55·푸른방송 대표) 씨는 "아버지의 성격을 표현하는 상징"이라고 설명한다. 그는 "아버지께서 각종 행사장에서 꽂은 코사지를 한 점도 버리지 않으시고 가져와 종이통에 차곡차곡 모아 둔 것"이라고 밝힌다. 조 원장은 "남들은 별것 아니라고 생각할 수 있을지 몰라도 이 물건을 준 그 사람의 심경을 생각하면 함부로 버릴 수는 없는 것 아니냐?"고 반문한다. 남을 배려하는 그의 따스한 사랑을 느낄 수 있는 대목이다.
조 원장이 혜산관에 대해 설명한다. "예전 같으면 얼마든지 쓸 수 있는 귀중한 물건들이 무진장 버려지고 있으니 우리가 누리고 있는 이 풍요로운 삶이 과연 아름답다 할 수 있을까? 그래서 내가 쓰던 소중한 물건들을 버릴 수는 없다"고 강조한다.
그가 가장 아끼는 물건은 1945년 해방을 기념해서 산 '벼루'다. 그리고 한의사가 되기로 한 후 동양의학전문학원에 다닐 때 타던 자전거도 애지중지한다. 자전거에는 '감찰 315 경북 달성'이란 번호판이 선명하다. 1층 입구에 있는 벼락 맞은 대추나무로 만든 소 여물통도 조 원장이 소중하게 생각하는 물건이다. 이뿐 아니다. 자신의 삶을 기록한 조 원장의 일기장 수십 권이 별도로 보관돼 있다. 또박또박 쓴 일기장은 조 원장의 삶의 궤적이다. 맏아들 강래 씨는 "앞으로 이곳을 조상이 살아온 흔적을 남기는 박물관으로 만들 계획"이라고 밝힌다.
사진·이채근기자 mincho@msnet.co.kr
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"