올해 여름은 유난히 덥다. 인간들이 저지른 지구 온난화 탓인가 보다. 더위 그래프가 상승 곡선을 그리더니 36~37℃ 선에서 우물쭈물한 지가 언젠데 아직도 그대로다. 하늘에는 뭉게구름이 떠있지만 그게 먹구름으로 바뀔 조짐은 전혀 보이지 않는다. 태양은 인간세상을 내려다보면서 "그래, 까불어 쌓더니 뜨거운 맛을 한 번 봐야지"라는 투로 더위 볼륨을 최대치로 올리고 있다.
더위는 잠맛을 죽이고 밥맛을 죽인다. 이럴 때는 궁여지책으로 묘수 하나를 차용해 오는 수밖에 없다. 나의 묘수는 시골의 오일장터로 달려가 어릴 적 한더위 때 맛있게 먹었던 반찬거리를 사 오면 아쉬운 대로 살맛이 난다. '햇빛 속으로 나가기 싫다'는 아내를 공들여 설득한 후 무엇을 살 것인지를 대충 챙기면서 집을 나선다.
오늘은 3일, 8일 장이 서는 가까운 자인(慈仁)장으로 간다. 굵은 소금을 뿌린 간갈치를 한 묶음쯤 사고, 민물고기를 파는 고무 다라이 아줌마들이 나와 있으면 그것도 한 사발 사야지. 장터에 도착하기도 전에 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 달리더니 벌써 머릿속의 바구니는 가득 차고 말았다.
옛날 어릴 적의 여름 반찬은 된장, 오이무침, 오이냉국, 호박, 가지, 풋고추, 열무 등 아무리 꼽아도 열 손가락을 넘지 못한다. 거기에다 조금 더 보태면 감자와 멸치볶음, 들깨순 조림, 된장에 박아 둔 마늘종과 콩잎, 들깻잎을 들 수 있다. 바다와 거리가 먼 내륙 깊숙한 곳이어서 값비싼 해산물은 웬만한 집에서는 구경조차 하기 힘들었다.
그래서 간갈치와 간고등어는 시골 반찬 중에서 으뜸으로 치는 특별 음식이었다. 내가 더위를 물리칠 반찬 중에서 하필 소금을 듬뿍 친 간갈치를 고집하는 이유는 그것 한 토막만 있으면 밥 한 그릇이 뚝딱이었기 때문이다. 어머니는 아이들의 성화에 못 이겨 갈치나 고등어를 사러 가실 땐 항상 파장에 나가셨다. 그때쯤 가야 하루 종일 팔다 남은 생선들을 헐값에 사 올 수 있었기 때문이다.
그런 '해거름 생선'들은 짤 수밖에 없었다. 쨍쨍 쬐는 햇볕 아래서 상하지 않고 견딜 수 있는 방법은 소금질이 최고였다. 사실이지 그런 간갈치를 먹어 보지 않은 이들은 그 맛을 알 수가 없다. 밥 한 술 입에 떠 넣고 갈치 토막을 약간 크게 베어 물면 너무 짜서 온몸이 떨린다. 몸 떨림의 도수는 영하 몇십 도의 추위와 맞먹을 수 있다. 그러니까 더위를 내쫓는 최고의 반찬은 간갈치를 능가하는 게 없다.
자인장터 농기구상 맞은편 골목으로 들어서니 인근 동곡장(1일, 6일)에서 낯이 익은 아줌마들이 줄지어 앉아 있다. 민물고기는 물론 펄쩍펄쩍 뛰는 민물새우와 다슬기까지 내 구미에 딱 맞는 것들이 "어서 호주머니에 손을 넣어 돈을 꺼내시지" 하고 재촉을 해댄다. 꺽지 새끼들이 주종인 민물고기 한 사발은 1만3천원, 친절하게도 배를 따고 깨끗하게 손질까지 해준다.
민물새우는 살아 있는 놈들이 많아 선도가 좋아 보였다. 다슬기는 전에도 국내산으로 믿고 샀는데 속은 적이 있어서 살까말까 망설이다 샀지만 아니나 다를까 또 속고 말았다. 고무 다라이에도 원산지 표시가 의무화되었으면 이런 일은 없을 텐데. 우리 강에서 잡은 다슬기는 삶으면 맑은 푸른 색깔의 물이 나오고 탱자나무 가시로 빼낸 알갱이들은 쌉싸래한 맛을 내는 게 정말 일품이다. 그 맛은 무엇에다 비교할 수 없을 정도의 독특한 맛이다.
다슬기국은 부추만 썰어 단순하게 소금간만 하고 맑게 끓이면 상큼한 게 정말 먹을 만하다. 지역마다 애기배추를 넣는 등 끓이는 방식은 각기 다르지만 나는 단순한 걸 좋아한다. 또 음식 솜씨가 좋은 대폿집에선 다슬기 삶은 물에 들깻잎과 풋고추, 그리고 마늘을 쑹덩쑹덩 썰어 넣고 깨소금을 뿌린 다슬기탕을 내기도 한다. 그건 술안주로 그만이지만 숟가락 방문 횟수가 잦거나 알갱이를 많이 퍼 가면 다른 이들의 눈총을 받기 십상이다.
이날 자인장 나들이는 절반은 실패지만 절반은 성공이었다. 간갈치는 요즘 입맛에는 너무 짜고 다슬기는 어릴 때 직접 잡았던 그 맛은 아니었다. 승률 50%는 투전판에서는 진 게임이지만 나는 절반의 성공에 더 큰 무게를 두려 한다. 민물새우와 민물고기 조림 맛은 잃어버렸던 입맛을 충분히 보상하고도 남는다.
수필가 9hwal@hanmail.net
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀