[구활의 고향의 맛] 고향의 여름 밥상

창세기 첫 장을 펼쳐보면 하나님의 소리가 빛을 불러내 이 세상의 삼라만상을 만들기 시작한 것으로 기록되어 있다.

내 고향도 창세기의 태초처럼 어머니의 소리가 들리고 나서야 빛이 산천을 거느리고 나타난다. 빛은 고향 하늘을 떠받치고 있는 산 능선의 윤곽을 그려내고 강에 물을 흐르게 하며 이윽고 신작로와 고샅에 사람들을 웅성거리게 만든다. 그래서 나의 기억 속 고향에는 소리와 빛이 맞물려 있다. 고향에도 지문이 있다면 어머니의 목소리가 바로 그 지문이 아닐까 싶다.

어머니의 목소리에는 '밥'이라는 화두가 항상 함축되어 있다. 끼니때가 아니면 그 목소리는 들리지 않는다. 놀이에 한눈팔린 철없는 아들이 제시간에 집에 들어올 리가 없다. 밥솥에 불을 때다가 뜸 들일 시간이 되면 광목치마끈을 곧추 매면서 동리 어귀로 나와 고함을 지른다. "밥 묵구로 빨리 들어오너라." 딱지치기나 구슬치기가 끝이 나기 전에는 어머니의 목소리를 듣고도 못 들은 척하기가 예사다. 그래서 고향의 여름은 소리로 깊어간다.

어머니가 부르는 소리를 듣고도 못 들은 척하는 까닭은 허구한 날 마주하는 보리밥과 나물 반찬이 신물 나기 때문이다. 어머니의 목소리만 듣고도 오늘 저녁 반찬이 '만날 먹는 그것이냐, 아니냐'를 구분할 수 있다. 그 목소리 속에 기쁨이 묻어 있으면 약간 특별한 반찬이 준비되어 있음이 분명하다. 한 단계 더 올라가 음색이 행복을 느낄 정도로 젖어 있으면 소고기 국을 끓였거나 갈치구이에 갖은 양념을 뿌려두었을 가능성이 아주 높은 것이다.

올여름이 너무 더워 밥맛이 뚝 떨어졌다. 열대야에 올림픽 방송까지 겹쳐 잠을 설쳤더니 먹새 좋은 입맛이 어디로 달아났는지 찾아올 길이 막연했다. 이젠 어머니 대신 내가 나서서 나를 찾아와야 할 형편이다. 입맛을 회복하는 방법은 타임머신을 타고 시간여행을 떠나 어린 날 여름 고향의 품에 안기는 수밖에 없다.

의식이 이끄는 대로 따라가는 나의 '여름 향연'은 신나고 재미있다. 밥상을 옛날 그 시절의 것과 비슷하게 차려두고 내가 그 속으로 들어가는 것이다. 아내에게 "여름 한 철만 보리밥을 먹자"고 제의했다. 여름 밥상의 밥은 보리밥이어야지 쌀밥으로 바뀌면 주연 배우가 잘못 선정되어 연극을 망치는 것과 똑같다. 우리 집 식단은 보리밥에 걸맞은 된장찌개와 열무김치를 비롯한 푸성귀들뿐이다. 요즘은 밥상 앞에 앉으면 웃음이 난다. 밥 먹는 동안에 나는 열 살 전후의 어린아이가 되어 목덜미의 땀띠를 쥐어뜯는 시늉을 하며 투정도 부려본다. 사실 행복은 별 게 아니다.

"행복이라는 것은 와인 한 잔, 밤 한 톨, 파도소리, 허름한 화덕처럼 참으로 단순하고 소박한 것이라는 생각이 들었다. 필요한 건 그것뿐이다." 소설가 니코스 카잔차키스가 쓴 '그리스인 조르바'에 나오는 한 대목과 무엇이 다르랴.

우리 집은 아파트 맨 꼭대기 층이어서 줄지어 늘어선 옥상 화분들이 텃밭 구실을 한다. 고추, 가지, 파, 들깻잎, 방울토마토가 몇 포기씩 심어져 있어 두 식구가 먹고도 남는다. 아내는 갓 따 온 고추와 가지를 밥할 때 옛날 방식대로 쪄서 양념간장으로 무친다. 점심때는 스무 장씩 한 묶음으로 묶어 된장 속에 박아 둔 들깻잎을 찬물에 만 식은 밥에 얹어 먹는다. 마늘종도 봄에 된장에 박아 둔 걸 꺼내 썰지 않고 손에 쥐고 그냥 먹는다. 그 맛은 기가 차다.

들깻잎 순은 맛있는 멸치와 함께 조선간장을 붓고 졸이면 그것 하나만 해도 보리밥 한 그릇쯤은 후딱 해치운다. 한양에서 돌아온 이도령이 춘향이 집에서 '마파람에 게 눈 감추듯' 밥 한 그릇을 먹어 치우는 것과 같다. 우리 집 여름 반찬은 옛날 고향에서 어머니가 하던 방식에서 크게 벗어나지 않는다.

여름 밥상 앞에 앉아 숟가락을 들 때마다 "야야, 밥 묵구로 빨리 들어오너라"는 어머니의 목소리가 들린다. 이 나이에도 나는 어머니가 그립다.

수필가 9hwal@hanmail.net