# 땅이 - 양애경
사람 나이 80을 넘으면
땅이 몸을 마구 끌어당긴다
한쪽 다리를 들어
한 걸음 옮기려는 것뿐인데
산을 뿌리째 뽑아 옮기는 듯
그래서 키가 줄고
허리도 허물어진
그저 체중이 45킬로그램 나가는 엄마의 몸이
지나가다 내 팔에 뚝,
걸리기라도 하면,
나까지 땅속까지 끌려들어 갈 것만 같다
깊이 묻혀 다시는 못 올라올 것만 같다
비명을 지르며
나 혼자 멀리멀리 도망쳐버리고 싶어진다
노인과 둘이서 살아간다는 것은…
세상에서 가장 서로 사랑하는 두 사람이라 해도…
땅이
마구마구 밑으로 잡아당기면…
--------------------------------------------------
시를 읽다보면 희미하게 지나가는 어떤 찰나가 순간적으로 포착되는 느낌을 받을 때가 있습니다. 이럴 때면 '아, 이 느낌이었지' 하며 형체 없는 그 순간이 마차 하나의 몸을 얻은 듯 명쾌해질 때가 있습니다.
팔순이 되신 엄마의 무거운 걸음걸이가 내 몸에 부딪칠 때, 그 아픔을 겪기도 하고 짐작하기도 하겠지만, 그것을 어떻게 표현하면 좋겠습니까. "땅속까지 끌려들어 갈 것만 같다"는 이 말 외에 또 무엇이 있겠습니까.
박현수<시인·경북대교수>
댓글 많은 뉴스
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"