# 땅이 - 양애경
사람 나이 80을 넘으면
땅이 몸을 마구 끌어당긴다
한쪽 다리를 들어
한 걸음 옮기려는 것뿐인데
산을 뿌리째 뽑아 옮기는 듯
그래서 키가 줄고
허리도 허물어진
그저 체중이 45킬로그램 나가는 엄마의 몸이
지나가다 내 팔에 뚝,
걸리기라도 하면,
나까지 땅속까지 끌려들어 갈 것만 같다
깊이 묻혀 다시는 못 올라올 것만 같다
비명을 지르며
나 혼자 멀리멀리 도망쳐버리고 싶어진다
노인과 둘이서 살아간다는 것은…
세상에서 가장 서로 사랑하는 두 사람이라 해도…
땅이
마구마구 밑으로 잡아당기면…
--------------------------------------------------
시를 읽다보면 희미하게 지나가는 어떤 찰나가 순간적으로 포착되는 느낌을 받을 때가 있습니다. 이럴 때면 '아, 이 느낌이었지' 하며 형체 없는 그 순간이 마차 하나의 몸을 얻은 듯 명쾌해질 때가 있습니다.
팔순이 되신 엄마의 무거운 걸음걸이가 내 몸에 부딪칠 때, 그 아픔을 겪기도 하고 짐작하기도 하겠지만, 그것을 어떻게 표현하면 좋겠습니까. "땅속까지 끌려들어 갈 것만 같다"는 이 말 외에 또 무엇이 있겠습니까.
박현수<시인·경북대교수>
댓글 많은 뉴스
구미 '탄반 집회' 뜨거운 열기…전한길 "민주당, 삼족 멸할 범죄 저질러"
尹 대통령 탄핵재판 핵심축 무너져…탄핵 각하 주장 설득력 얻어
尹 탄핵 선고 임박했나…법조계 "단심제 오판은 안 된다" 우려도
권영세 "美 민감국가 지정, 이재명 국정장악 탓…탄핵 악용 막아야"
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"