오는 봄비는 겨우내 묻혔던 김칫독 자리에 모여 운다
오는 봄비는 헛간에 엮어 단 시래기 줄에 모여 운다
하루를 섬섬히 버들눈처럼 모여 서서 우는 봄비여
모스러진 돌절구 바닥에도 고여 넘치는 이 비천함이여.
-시집『강아지풀』(민음사, 1975)
새털구름은 가벼울까? 무게로 따진다면 만만찮다. 게다가 먹장구름이라면 그 무게는 엄청나다. 그렇게 무거운 것이 한꺼번에 떨어지지 않고 잘게 부서지고 뿔뿔이 헤어져 내린다. 겨울엔 눈, 그 나머지는 비다. 간밤 봄비가 내렸다.
이 시의 봄비는 어쩐지 서럽다. 만물의 형상을 따라 젖어, 혹은 고여서 운다. 다시 만나서, 한 몸이 되어서 운다. 만날 수 있고 고일 수 있고 모일 수 있다면 볼품없는 돌절구 바닥도 퍼질러 앉아 운다. 사실 비는 울지 않는데 시인이 운다고 우기고 있는 것이다. 눈이 젖어서, 비루한 삶이 비쳐서 그럴 것이다.
겨우내, 겨울이었다면, 이 비는 반드시 눈으로 내렸을 것이다. 김칫독에도 시래기 줄에도 마른 버드나무 가지에도, 부서진 돌절구 바닥에도 소복소복 쌓였을 것이다. 비천함은, 얼어 죽은 물-눈-이 살아나듯이 삶도 기지개-비-를 켠다는 말의 다른 표현일 것이다. 꽃이 살아나는 것을 보면 알 수 있는 봄이다.
시인
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
이재명, '선거법 2심' 재판부에 또 위헌법률심판 제청 신청