지난주에 TV 연예정보 프로그램을 보는데 노사연, 유열, 임백천 등 가수 몇 명이 나왔다. 이들은 폐지된 대학가요제를 부활시키기 위한 모임을 만든다고 했다. 그러고 보니 매년 이맘때쯤 하던 대학가요제 이야기가 없다. 대학가요제가 사라진 것이다. 그걸 나는 몰랐다. 대학가요제는 해가 거듭될수록 우리 관심으로부터 멀어졌던 게 사실이다. 가요계는 예나 지금이나 많은 청소년들과 젊은이들이 동경하는 대상이지만, 아이돌 스타들을 중심으로 새 판을 짠 탓에 그 출세 경로는 예전과 많이 달라졌다. 이런저런 서바이벌 프로그램이나 기획사의 눈에 들어서 크는 가수가 훨씬 많아졌다.
이런 현실이 못마땅해서인가, 방송에 나온 이들은 우리 대중음악에 끼친 공이 큰 대학가요제를 그 순수했던 처음으로 돌아가 다시 한 번 만들자는 이야기를 펼쳤다. 틀린 말은 아니었다. 그런데 내가 보기에, 순수한 건 옛 대학가요제가 아니라 그들의 생각이다. 과연 지금 대학생들만의 축제인 대학가요제가 더 이상 필요할까? 지금 한국에서 대학문화라는 게 존재할까? 대학생 시절 사회학개론을 공부할 때, 대학문화가 우리나라의 대표적인 하위문화(sub culture)라고 배웠다. 이제는 아니다. 대학교의 문화와 대학 바깥의 문화는 별 차이가 없어졌다. 중학생들이 좋아하는 가수를 대학생들도 좋아하고, 월말에 치르는 회사 단체회식에서 벌어지는 술자리가 대학생들의 그것과 딱히 다른 점이 없다.
이런 걸 두고 어떤 사람들은 캠퍼스의 낭만이 사라졌다고 혀를 찬다. 대학가요제 부활을 기원하는 음악인들의 심정도 비슷할 것 같다. 나는 그들에게 되묻고 싶다. 문화는 늘 변하는 게 아닐까? 지금 어른들 눈에 삭막하게 보이는 대학교에도 그 나름의 낭만이 존재한다. 꼭 잔디밭에 앉아서 막걸리에 통기타를 곁들이고 마르쿠제를 읽어야만 낭만인가.
문화라는 개념이 들어선 건 16, 17세기 유럽의 궁정사회였다. 그 당시 귀족들은 자신들이 먹고 입고 노는 고상한 전통에다 문화라는 말을 붙였다. 그 논리로 인하여 그들 나라의 가난한 백성들, 혹은 다른 대륙의 모든 곳에는 문화가 없다는 '문명과 야만'의 이분법이 생겼다. 문화가 유럽의 단일체가 아니라 다(多)문화 개념으로 바뀐 건 그리 오래된 일이 아니다.
요즘 가요는 따라 부를 수도 없어서 노래도 아니라는 말을 주변 어른들이 한다. 모르시는 말씀이다. 요즘 노래도 요즘 애들은 잘 따라 부른다. 사람들은 누구나 어느 순간에 이르면 먹고살기 바빠서 귀를 닫아버린다. 그러고는 말한다. '그때 가수와 노래가 진짜였다'고. 하지만 지금 이 순간에도 문화는 바뀌고 있고, 예술은 발전하고 있다. 예술은 자고로 어때야 하는데 변질되어 간다는 위기감은 어느 시대에나 있어 왔고, 그 전통으로부터 벗어나려는 혁신적인 실험이 문화와 예술의 역사로 남는다.
갤러리 분도 아트 디렉터 klaatu84@dreamwiz.com
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀