2일 오후 김시환(76'대구 동구 율하동) 씨는 불도 켜지 않은 방 안에서 홀로 부인 류춘래(72) 씨를 기다리고 있었다. 류 씨는 이날 대장암 수술을 받아 움직이기 어려운 김 씨를 대신해 대구의 한 종합병원에 약을 받으러 갔다. 오후 3시 30분까지 오겠다던 류 씨는 그 시각을 훨씬 지나서 약이 가득 든 비닐봉지를 들고 집으로 들어왔다. 류 씨는 "아이고, 사람이 어찌나 많던지…"라며 혀를 내두르며 스티로폼 장판을 깔아놓은 방바닥에 주저앉았다.
"날씨가 추워도 보일러를 못 틀어요. 잠깐잠깐 사용해도 가스요금이 7만, 8만원이나 되더라고요. 그냥 앉으면 바닥이 너무 냉골이라서 없는 돈에 스티로폼 장판 조금 사서 깔아놨더니 겨우 앉을 만하네요."
◆IMF에 무너진 가정
김 씨는 한 대기업 시멘트회사에서 운송기사로 20년간 일한 뒤 IMF 구제금융 사태 직전인 1997년 여름에 퇴직금도 제대로 챙기지 못하고 정년퇴직했다. 회사에서 퇴직을 앞둔 김 씨를 용역회사 계약직으로 신분을 바꿔 버린 탓이었다.
"들어보니 신분을 계약직으로 바꾸면서 퇴직금 대신 제가 몰던 차량을 제 소유로 바꾸고 일부는 월급에 포함해서 줬기 때문에 줄 돈이 없다고 하더군요. 퇴직금으로 노후 대비하려던 계획은 물거품이 됐고 하루하루 먹고살기 바빴지요."
김 씨가 빈털터리로 퇴직하던 순간 갑자기 IMF가 찾아왔다. 정년퇴직한 김 씨는 또 다른 일을 구하기는커녕 퇴직 후 방황하기 시작했다. 집은 물론이고 회사에서 받은 차도 팔아야 했다. 엎친 데 덮친 격으로 큰아들이 하던 사업도 부도가 나면서 말 그대로 길거리에 나앉고 말았다. 고등학생 때부터 폐결핵으로 몸이 안 좋았던 작은아들은 일을 전혀 할 수 없을 정도로 허약해 가정에 큰 도움이 되지 못했다. 그때부터 김 씨는 극도의 스트레스에 시달렸고 입에 잘 대지 않던 술을 마시는 횟수가 점점 늘기 시작했다. 결국 퇴직 2년 뒤 김 씨에게 뇌졸중이 찾아왔다.
뇌졸중을 겨우 극복한 김 씨는 2000년부터 기초생활수급대상자로 지정돼 국가로부터 나오는 지원금으로 겨우겨우 살아야 했다. 부인 류 씨가 지하철에서 청소부 일을 한 적도 있었지만 관절에 문제가 생겨 그만둬야 했다. 이때 김 씨의 몸에 대장암이 발견됐다.
"지난해 갑자기 황달기가 있어 병원에 갔었어요. 병원에서는 단순히 간 문제가 아닌 것 같다면서 내시경 검사를 해 보자고 하더군요. 대장 내시경에서 보통 사람 손바닥만 한 크기의 암 덩어리가 발견됐대요. 종양 크기는 컸지만 다른 곳에 전이된 부분이 없다는 게 그나마 다행이었습니다."
◆두 아들 때문에 속 끓는 마음
김 씨 부부는 두 아들 이야기만 나오면 마음이 답답하다. 큰아들은 사업에 실패한 뒤 어디서 무얼 하고 살고 있는지 알 수가 없고, 작은아들은 마흔이 넘은 지금도 부모의 보살핌을 받아야 할 만큼 몸이 허약하기 때문이다.
큰아들은 사업 실패 후 이곳저곳을 돌아다니며 돈을 벌고 있다. 아주 가끔 큰아들이 집으로 연락하기는 하지만, 그때마다 서로 살아 있다는 안부만 확인할 뿐이다. 며느리와 손자는 사돈댁에서 지내고 있다. 올해 대학에 들어간 손자는 가끔 잘 지내고 있다는 안부를 전하지만 따로 만나지는 않고 있다.
더 큰 걱정은 작은아들이다. 고등학교 2학년 때 갑자기 폐결핵이 찾아오면서 작은아들의 인생이 꼬이기 시작했다. 그 이후 김 씨 부부의 삶은 작은아들을 뒷바라지하고 간호하는 데 초점이 맞춰졌다. 작은아들은 폐결핵 때문에 학교도 중퇴했다. 그 이후에도 계속 작은아들은 결핵과 간질환에 시달리면서 폐인이 돼 갔다. 배우지도, 일하지도 못하던 작은아들은 자신의 삶을 비관하며 술을 입에 대기 시작했고 결국 알코올중독의 늪에 빠져들어 버렸다.
"두 아들이 이렇게 어렵게 살아가는 걸 보면 '내가 무슨 죄를 지어서 자식들이 고통받나' 싶어요. 차라리 내가 일찍 죽어 없어지면 자식들 앞날이 펴지려나 싶기도 하고…. 아들 생각만 하면 그저 눈물이 납니다."
◆부부는 점점 지쳐간다
부인 류 씨도 노환으로 점점 몸이 약해지고 있다. 한때 했던 청소일 때문에 몸의 관절이 많이 상했다. 류 씨도 제대로 치료를 받고 싶지만 남편과 작은아들 뒷바라지에 제대로 된 치료는 언감생심 꿈도 못 꾼다. 일을 해서 조금이나마 돈을 벌고 싶었지만 일흔 넘은 고령인 탓에 일자리 구하는 것도 쉽지 않다.
김 씨의 대장암 수술비는 보건소와 구청의 도움을 받아 긴급의료지원비 등으로 해결했다. 하지만 매달 10만원씩 들어가는 약값은 매달 60만원 안팎의 지원금으로 생계를 꾸리는 부부에게는 큰 부담이다. 이 중 지금 사는 임대아파트 임대료와 관리비, 각종 공과금 등 20만원의 고정지출에다 약값이 추가되면 실제 김 씨 부부가 쓸 수 있는 돈은 그리 많지 않다.
가장 많이 지출되는 것은 작은아들의 부양 비용이다. 늘 몸이 아픈 작은아들은 두 부부를 부양할 능력이 없다. 구청에 몸이 아프다는 걸 증명하는 각종 서류를 떼어 보내도 허사였다. 같이 살고 싶었지만 그렇게 되면 작은아들이 두 부부를 부양해야 하기 때문에 부부는 기초생활수급대상자 지정을 받지 못한다. 결국 김 씨 부부는 작은아들에게 따로 방을 얻어 주고 나서 자신들이 받고 있는 수급비를 쪼개 작은아들의 방값과 병원비를 포함해 20만원 이상의 돈을 대 주고 있다. 결국 김 씨 부부 수중에 떨어지는 돈은 10만원 안팎. 이 돈으로 한 달을 살아야 한다는 사실에 두 부부는 점점 지쳐가고 있다.
"정말이지 하루하루 살아가는 게 신기할 따름이에요. 하루하루 넘어가는 게 너무 힘들어서 요즘은 달력의 20일만 바라보고 살아요. 기초생활수급대상자 지원금이 들어오는 날이거든요. 그날만 되면 그나마 숨통이 트이는 것 같아서요."
이화섭기자 lhsskf@msnet.co.kr
※이웃사랑 계좌는 '069-05-024143-008(대구은행), 700039-02-532604(우체국) ㈜매일신문사'입니다.
※매일신문'대한적십자사 공동기획
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까