모처럼 덕수궁 미술관을 찾았다. 1920년대에서 1970년대까지의 대표작들이 전시되어 있었다. 사진으로만 보던 여러 미술품을 실제로 보는 감동은 CD로만 듣던 오페라 아리아를 배우의 입을 통해 직접 듣는 것과도 같았다. 내 머릿속에 40호 정도로 저장되어 있던 박수근의 '빨래터'가 3호짜리 작은 그림인 것도 의외였다.
나는 특히 그림 속에 나오는 사람들을 주목했다. 대가족이 모여 생일잔치를 하고 있기도 하고, 파이프를 문 멋쟁이 신사도 있었다. 아이를 업고 절구질하는 여인이 있는가 하면 꽃을 단 모자를 쓴 여인도 있었다. 시대가 다르고 구상과 추상의 접근이 다를 뿐 내 이웃 같은 사람들이었다. 그림 밖에도 사람들이 있었다. 어른에, 학생에, 주말이라 선지 선생을 따라나선 조무래기들도 끼어 있었다. 아이들은 선생의 설명에 따라 그림 속과 그림 밖을 들락거렸다. 입을 헤 벌리고 자기도 모르게 그림 속으로 들어갔던 아이들은 일행을 잃고 황급히 그림 밖으로 뛰쳐나왔다.
나는 '카이로 나일강변 에지프트의 여인'이 되어 아이에게 젖을 물리다가 집 나간 '길례언니'를 잠깐 생각했다. 시어머니의 부르는 소리에 급히 나가 가족사진을 찍기 위해 합류했다. 젖먹이를 어머니에게 넘기고 큰아이 옆에 서니 바둑이가 먼저 나와 있었다. 가족이 된 지 오래된 강아지였다.
관람이 끝나 기념품 가게로 들어갔다. 달력을 살까, 도록을 살까 만지작거리는데 수첩 표지를 장식한 '아악의 리듬'이 눈에 들어왔다. 청각장애인인 김기창의 그림이었다. 선들이 얼마나 역동적인지 눈이 다 시원했다. 친구들에게도 선물할 겸 몇 개 손에 넣었다.
이 무슨 우연일까. 전시장 밖으로 나오니 정문 쪽에서 아악 소리가 들렸다. 수문장 교대 행사 중으로 보였다. 그들이 내가 산 수첩의 표지를 보았을 리도 없고 그림 속에서 아악이 튀어나왔을 리도 만무하건만 나는 어쩐지 양쪽이 합주하는 듯한 착각에 빠져들었다. 신구와 안팎의 합일이었다.
그러고 보면 짐승이나 꽃이 아닌 인간으로 태어남은 얼마나 큰 행운일까. 제아무리 영특한 짐승이라도 그림을 그리거나 아악을 울릴 수는 없을 것이다. 그 어떤 아름다운 꽃이 그림 속으로 들어가 한 번도 만난 적 없는 작가의 고뇌와 슬픔에 공감할까. 아악 소리가 가까워지기 시작했다. 나는 정문을 향해 천천히, 좀 걸었다. 잔설이 희끗희끗 남아있는 덕수궁을 느긋하게 어슬렁거리다 보니 겨울 해가 서쪽으로 지는 것이 보였다.
소진 에세이 아카데미 원장
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀