시 한 줄 잘 빚어놓고
마침표를 찍을 것인지
마침표를 지워버릴 것인지
오래 고민하는 시간이 있다
시가 문장부호 하나에
무거워할 때가 있다
시가 문장부호 하나에
가벼워질 때가 있다
그걸 아는 이가 시인이다.
-시집 『기다린다는 것에 대하여』, 문학과지성사, 2009.
회갑을 지나면서 서각(鼠角)이란 필명을 쓰기 시작했다. '쥐뿔도 모른다, 쥐뿔도 없다, 쥐뿔도 아니다'라는 뜻이다. 옛사람들이 아호를 지을 때 어리석다(愚)는 뜻, 바보라는(痴) 뜻의 글자를 즐겨 씀을 본받아서다. 옛사람들이 아이 이름을 지을 때 귀한 아이일수록 소똥이니 개똥이니 하는 천한 이름을 붙임과도 같다. 예로부터 이름은 낮게 지을수록 좋다고 여겼다. 우리 선조들의 이름 짓기는 반어적이라는 전통이 있다.
어느 날 정일근 시인을 만났다. 다짜고짜 '쥐뿔'을 능가할 호를 지었으니 감수를 해 달라는 것이다. '약똥'이라 지었다고 했다. 무슨 뜻이냐고 물으니 '멸치 똥'이라는 것이다. 아내와 같이 멸치를 다듬다가 문득 떠올랐다고 했다. 그의 너무나 보잘것없는 호에 그만 졌다고 항복했다.
「시인」은 정일근 시인의 시로 쓴 시론이다. 시는 짧은 형태의 글 속에 많은 의미를 담는 글이다. 그래서 글자 하나 더할 수도 뺄 수도 없는 단단한 구조, 금강석과 같은 분자구조를 지닌 단단한 시가 좋은 시다. 그런 시라야 오랜 세월이 지나도 변형되거나 훼손됨 없이 온전한 형태로 남는다. 마치 금강석이 오랜 세월이 지나도 그 형태를 잃지 않는 것과 같다. 세상에 흩어진 수많은 언어 가운데 시인이 찾아내어 갈고닦은 언어가 고전이란 이름으로 시공을 초월해서 전해진다. 모름지기 시인은 고전을 창작한다는 자세로 시 쓰기에 임해야 할 것이다. 이 시는 그런 시인의 자세에 대한 시인 자신의 다짐이리라.
권서각 시인'kweon51@choi.com
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"