고등학교 때부터 단짝과 자주 가던 집 근처 오락실이 있었다. 처음에는 시험 후 스트레스 해소를 위해 오락실 안에 있던 동전 노래방만 가곤 했었지만 수능을 치고 나서 뭔가 색다른 것을 찾던 우리의 눈에 들어온 건 바로 자동차 게임이었다. 마치 실제 자동차 운전석인 것처럼 핸들과 변속기가 설치되어 있었는데, 때마침 친구가 운전면허 연습 중이기도 했기에 운전 연습도 미리 할 겸 재미 삼아 한번 앉아서 해 보기로 했다. 물론 실제 차 운전과는 굉장히 달랐지만 묘하게 속도감도 느껴지고 스릴도 있어 그 이후에도 친구를 만날 때면 가끔 들러서 한 번씩 하곤 했었다.
꽤 오랜 시간이 지난 지금도 그때 친구와 했던 그 게임이 종종 생각 난다. 그런데 그중에 가장 잘 기억되는 화면은 바로 도로 옆에 있던 동물들이다. 좀 더 실감 나는 게임을 만들고 싶어서였는지 모르겠지만, 자동차가 달리는 도로 주변엔 젖소들이 있는 초원이 있었고 가끔 그 젖소들은 도로 한복판으로 나오기도 했다. 그래서 내가 자칫 잘못해서 도로를 이탈하거나 도로를 지나가는 소들을 피하지 못하면 부딪쳤고, 그 자리에서 소들은 공중분해되었다. 단순한 게임 화면이었기에 끔찍한 영상인 것도 아니었고, 게임을 진행하는 데 아무런 영향도 없었기에 그 당시엔 잔인하단 생각보다는 그냥 '아 또 운전 잘못했어' 정도였지만 후에 그 상황을 떠올려보니 그건 바로 말 그대로 '로드킬'(road-kill)이었다.
요즘은 자주, 그때의 기억이 떠오르곤 한다. 시골길에 저녁 어스름이 자욱하게 깔리면 여러 동물들이 산을 내려오기 때문이다. 늘 마을 어귀를 어슬렁거리는 길고양이를 선두로, 들로 내려와서 노는 고라니와, 너구리, 그리고 족제비 등 낮엔 눈 씻고 찾아봐도 보이지 않는 야생동물들까지 총출동하는 것이다. 산에서 들로 내려오는 곳엔 대부분 사람이 만들어 놓은 도로가 있기 마련이고, 이 때문에 녀석들은 이 '도로'를 지나쳐 들에 도달하게 된다. 우리 집으로 향하는 길목에도 '고라니 나들목'이라고 칭해도 될 만큼 고라니가 자주 지나가는 위치가 있다. 봄으로 접어들면서 길어진 해 덕에 퇴근시간과 동물들 출몰시간이 엇비슷해졌고, 종종 도로 위를 지나가는 길냥이와 고라니, 너구리를 마주치곤 했다. 다행히 속도를 늦추고 지나가다가 동물들이 지나갈 경우엔 살짝 멈추고 기다려주면, 녀석들은 굳은 채 잠시 차 쪽을 빤히 보다가 뒤늦게라도 깜짝 놀라며 옆으로 비켜서곤 했다. 하지만 늘 이렇게 천만다행인 순간만 있는 것은 아니었다. 이른 아침 도로에서, 혹은 밤늦게 도로에서 참혹한 광경을 마주하는 경우도 빈번했다. 그리고 그 상황에서 내가 해 줄 수 있는 것은 평소엔 찾지도 않던 내가 알던 모든 신을 떠올리며 기도를 하고 마음 아파하는 것밖에 없었다.
동물들이 차와 마주하게 되면 갑자기 비치는 헤드라이트 불빛에 순간적으로 몸이 굳어버린다. 그래서 그 자리에 멈추게 되고, 더욱 피하기가 힘들어진다고 한다. 녀석들에게 '교통사고'라는 위험을 인지할 수 있도록 설명해 줄 수도 없는 노릇이기에 결국 '조심'은 사람의 몫이다. 조금 극단적으로 보면, 로드킬도 사람이 주의하고 조심했어야 하는 일종의 인재(人災)다. 물론 엄청난 속도로 달려대는 고속도로와 같이 자칫하면 인명까지 위험해질 수 있는 '어쩔 수 없는' 순간을 마주친다면 부주의를 탓할 순 없는 노릇이지만, 이런 상황을 제외하고 여타의 상황들은 조금만 더 신경 쓰면 일어나지 않을 일들이다.
조금만 더 주변을 살피고, 다른 이들이 처한 상황과 마음을 헤아릴 수 있는 세상이 되길 간절하게 바란다. 사람들이 조금만 더 경각심을 가지고 조금만 더 조심한다면 다치는 일도, 슬픈 일도 훨씬 더 줄어들 것이고, 사람들과 더불어 다른 생명들까지도 참으로 공존하는 세상이 될 수 있을 테니 말이다.
장희정(동물 애호가)
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀