장인어른과 장모님은 62년을 함께 사셨다. 두 분 모두 여든을 넘길 때까지 해로하신 걸 보면 인연도 보통 인연은 아닌 것 같다. 20여 년을 곁에서 지켜봐 왔지만 두 분이 그렇게 알콩달콩한 사이였는지는 잘 모르겠다. 경상도, 그것도 남도의 남정네들이 거개 그렇듯 장인이 장모에게 살가운 말씀을 건네는 걸 별로 보지 못했다.
장모님은 늘 장인의 주취(酒醉)를 문제 삼아 타박을 주는 것이 일상사였고, 장인은 그런 타박에도 꿋꿋이 60여 년을 마셔오셨으니 두 분 사이의 대화라는 게 잔소리와 무시, 거의 그런 식이었다. 그러니 부부간에 무슨 사랑스러운 대화가 오갈 수 있겠는가.
장모님이 다른 점에서 장인을 몰아세우는 일은 별로 본 적이 없는 것 같은데 술 문제만큼은 양보가 안 되는 모양이었다. 그 긴 세월을 함께 살아오셨는데도. 아내의 전언에 따르면 장모님의 '노래'가 "저노무 술 공장엔 와 불도 안 나노?"였단다.
그렇게 매양 티격태격하면서도 두 분이 따로 떨어져 계시는 모습 또한 별로 본 적이 없는 걸 보면 금슬이 좋았던가 하는 생각도 든다. 바늘에 실이란 말이 두 분의 모습 그대로가 아니었을까. 길눈이 워낙 어둡고 남편 없이는 아무것도 못하는 장모님의 성격 때문이기도 했겠지만 그런 장모님을 챙기는 장인의 무던함 덕도 있었으리라.
그런 두 분을 떨어져 살게 한 사건이 몇 년 전 생겼다. 장모님이 치매 증세를 보이기 시작한 것이다. 최근엔 그 증세가 점점 심해져 몇 달 전엔 결국 요양병원에 입원하시게 되고 말았다. 그렇게 영감님 곁에서 떨어지지 못하던 분이었는데, 그렇게 몸이 안 좋으면서도 입원하기를 한사코 거부하시던 분이었는데. 두 분이 한 달 넘게 따로 살아야 했던 때가 내 기억엔 아직 없다.
오랜만에 주말을 맞아 처가에 내려가 장인을 모시고 장모님을 찾았다. 평소 별로 말이 없던 분이 병원이라고 금세 말문이 열리겠는가. 몇 마디 인사 뒤 그냥 묵묵히 병상에 누운 아내를 바라만 보고 계실 뿐이다. 그런데 장모님이 당신의 딸에게 말을 건네신다. "야야, 니 아부지한테 내 손 한 번 잡아보라 캐라."
남편이 바로 머리맡에 앉아 있는데 딸한테 말 심부름을 시키시는 것이다. 평생을 함께 사시면서도 몇 번이나 손을 잡아보셨을까. 뒷짐을 지고 휘적휘적 내닫는 남편 뒤로 머리에 짐을 인 아내가 짧은 다리로 뒤쫓는 그림, 그게 바로 두 분이 살아오신 세월이 아니었을까. 남편의 손길을 기다리면서도 직접 말 한마디 하지도 못하는 분들이다.
딸에게서 말을 건네받은 장인이 머쓱하게나마 손을 꼭 잡아주신다.
부부의 날이라고 해서 별스러운 이벤트를 한다거나 하지 못했다. 당최 체질상 맞지 않는다. 하지만 내가 아플 때, 아내가 아플 때 손을 잡아줄 사람이 누구이겠는가. 부부로 산다는 것, 그런 게 아닐까.
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"