# 마음의 창
-장순이(대구 북구 대현남로)
주인 없는 자리에 앉아 바라본 하늘은 참 청명하다. 세찬 겨울바람에 맞서 잎사귀 다 떨어뜨린 감나무 한 그루가 마당을 지키고 서 있다. 감나무를 보고 서 있다 보니 꼬리를 휘휘 내저으며 가는 소와 지팡이를 짚은 아버지가 앞서거니 뒤서거니 하는 모습이 눈에 선하다. 마치 시간이 멈춰버린 것처럼 우리 집 풍경은 하나도 변한 것이 없다. 다만 이 자리를 지키던 주인이 하늘로 떠났다는 것 외에는 한가로운 오후다.
아버지는 항상 이 자리에 앉아 계셨다. 아버지는 중풍으로 거의 40년을 병석에 누워계셨다. 몸의 오른쪽은 마비되어 움직일 수 없고 모진 목숨이 끊어지기까지 이 방 이곳에 항상 기대어 계셨다. 벽지에 아버지의 형체가 묻어날 때까지 아버지는 이곳에 앉아 한 곳을 물끄러미 바라보셨다. 아버지께서 떠난 지금 이 자리에 앉아 보니 그 이유를 알 것만 같다.
시선이 가닿은 곳에 바로 창이 있었다. 나무방문에 서툰 톱질로 낸 네모난 자리에 유리를 끼워 마감질한 투박한 창이 있었다. 그 창 너머로 세상이 보였다. 창이라고 말하기에도 서글픈 이 유리창은 엄마가 아버지를 위해 손수 만드신 것이다. "내가 밭에 가면 혼자서 얼마나 심심허것냐, 요렇게라도 해두면 바깥세상 구경 좀 할란가 싶어서…." 사십 년 간병에 당신 몸 바스러지는 줄 몰랐던 엄마의 선물이었다.
아버지는 이곳에 매일같이 앉아 아마 엄마가 오기를 기다리셨던 것 같다. 몇 년 전 산에 땔감 주우러 간 엄마가 집으로 돌아오지 않자 아버지께서 전화하셨다. 우리는 온 산을 뒤져 눈 속에 쓰러진 엄마를 발견했다. 다행히 엄마는 무사했지만, 그 일로 엄마가 그동안 치매를 앓고 있다는 걸 알게 되었다.
아버지께서는 이미 엄마의 병을 알고 계셨지만 두 분이서 아니 자신이 감내해야 할 문제라고 생각하셨다. 아버지가 쓰러지시고 난 후 지금까지 엄마는 아버지의 병수발은 물론 오 남매를 책임지셨다. 여자의 몸으로 힘든 농사일이며 집안 살림을 돌보셨다. 그런 아내를 건사하는 것이 이때까지 자신을 대신하여 가장이 된 아내에 대한 미안함과 수고에 대한 보답으로 여기셨나 보다. 그리고 돌아가시는 그날까지 치매에 걸린 엄마 걱정으로 차마 눈도 감지 못하시고 돌아가셨다.
아버지께서 돌아가신 지금, 엄마는 옛날 아버지처럼 그 자리에 앉아 창을 바라보고 계신다. 겨울 볕에 장독은 반짝이고 올려다본 뒷산은 눈이 내려 티 없이 새하얗다. 그 산 중턱에 아버지께서 우리를 바라보고 계신다. "이제는 이 창문 필요 없을 줄 알았는디 멧돼지가 묘를 파헤칠까, 비 오면 쓸려가지 않을까, 내 인제 이걸로 본다. 자 봐라. 너거 아부지 잘 있제?" 엄마가 아버지의 안부를 물으신다.
아버지는 산에서 엄마를 굽어보고 엄마는 이 조그마한 창을 통해 아버지를 보고 계신다. 그렇게 삶과 죽음의 경계를 넘어선 두 분의 소박한 정은 이어지고 있다. 아마 엄마가 낸 그 창은 아버지와 엄마를 연결해주는 마음의 창이 아닐까? 황혼이 내려앉은 엄마의 눈에 눈물이 일렁인다. 그렇게 아버지와 엄마는 마음의 창을 통해 여든 평생 함께하고 있다.
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
[정진호의 매일내일(每日來日)] 3·1절에 돌아보는 극우 기독교 출현 연대기
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"