낮은 산도 깊어진다
비안개에 젖어 무수히 피어나는 속잎,
연하디 연한 저 빛깔 사이에 섞이려면
인간의 말의 인간을 버리고
지난 겨울 인간이 무엇을 받아들이지 않아야 했을까?
『무인도를 위하여』 문학과 지성사. 1977
처음 신대철의 시집 『무인도를 위하여』를 읽었을 때의 그 서늘하고 고요한 느낌을 아직도 기억한다. 주변의 사람들에게 선물한 몇 안 되는 시집이었다. 시집이 나온 지 벌써 40년 가까이 지났고 이제는 문학사 속으로 들어갔다고 봐도 될 터이다. 문학사 속으로 들어갔다고 좋은 현대시가 좋지 않은 현대시가 되는 것은 아닐 것이다.
그러나 가끔 세월이 지난, 한때 우리가 열광했던 시들을 보면서 우리는 그 시간의 공백과 변화를 분명하게 느끼게 된다. 가령 서정주의 시를 보면서 나는 가끔 그 허술함과 과장 같은 것을 읽는다. 이것은 당대의 시 독해가 잘못되었다기보다는 그 시대와 현재 사이에 있는 많은 시인들이 그의 시로부터 많은 자양분을 흡수해 갔기 때문일 것이다.
신대철의 이 시와 이 시의 이미지 패턴은 지금 보면 많이 익숙하다. 그 어떤 궁극 혹은 궁극의 사물에 도달하기 위하여 우리는 얼마나 많은 비인간적 순수를 받아들여야 하는가? 지금도 많은 시인들이 이러한 패턴을 시의 본령이라고 생각한다. 그러나 다시 읽는 이 시가 낡아 보이는 더 큰 이유는 주체 중심적 태도 때문이다. 인간과 인간의 말을 버린 그가 다시 무엇인가를 받아들이려 하고 연한 연둣빛에 섞이려 하지만 그것을 수행하는 주체는 다시 나라는 인간이다.
그럼에도 이 시가 아름다운 것은 그때나 지금이나 삶은 더럽혀져 있고 힘들기 때문일 것이다. 우리 모두 연한 빛 어디로 망명하고 싶은 것이다.
시인
댓글 많은 뉴스
구미 '탄반 집회' 뜨거운 열기…전한길 "민주당, 삼족 멸할 범죄 저질러"
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"
尹 대통령 탄핵 심판 선고 임박…여의도 가득 메운 '탄핵 반대' 목소리
尹 대통령 탄핵재판 핵심축 무너져…탄핵 각하 주장 설득력 얻어